煤炭世纪

煤炭世纪是一个历史时期，人们借此将小说中的技术焦虑置于反复出现的模式中——长期以来，人们一直哀叹新发明，即使后来的社会也逐渐围绕这些发明构筑生活。它也为地球广阔而封闭的城市提供了对比尺度；这些城市对环境的掌控使其高效，却也极度依赖资源源源不断地流入。

历史记忆与技术变革

朱利叶斯·恩德比认为，早年的人们生活得更接近自然，并劝伊利亚·贝莱读一读煤炭世纪的历史。贝莱早已知道，这个时代常被人们拿来抱怨进步。遇到不顺或感到疲倦时，他那个时代的人会怪罪原子堆；煤炭世纪的人则抱怨蒸汽机的发明，而莎士比亚某部戏剧中的一个人物曾抱怨火药。贝莱将这种模式推想至未来——他认为，一千年后的人们也会抱怨正电子脑。

这一连串例子表明，煤炭世纪既不是毫无争议的黄金时代，也不是不受技术变革影响的时期。相反，它帮助贝莱认清一种长久不变的人类习惯——新技术会成为方便的归咎对象，而较早的创新则逐渐融入日常生活。这一想法并未解决恩德比关于现代性的争论，却将那场争论置于人们长期抵制发明的历史之中。

从开放式聚居地到城市

恩德比将早年的生活与人们亲近自然联系起来，包括城市生活在内，并以此对比贝莱务实地认为雨水应当留作水库储备用水的看法。这番交谈揭示了两种相互竞争的价值标准——恩德比认为接触自然更健康、更好；贝莱的回应则体现了一个以管理稀缺资源为基础组织起来的社会。

地球城市转型的叙述使这种历史对比变得具体。村庄、城镇和较小的城市逐渐被不断扩张的城市吞并；力场屏障加速了这一趋势。纽约市最终占地两千多平方英里，容纳两千多万人；地球则约有八百座城市，平均每座拥有一千万人口。每座城市都是一个大体上自给自足的经济单位，能够为自身加盖顶棚、将自身封闭起来，并向地下延伸，构成一个围绕集体生活设计的钢铁与混凝土环境。

这一环境被规划为一个整合系统。行政办公室位于中心；居住区由快速交通道和本地通道连接；工厂、水培农场、酵母培养槽和发电厂则设在城市边缘。供水与污水管网、学校、监狱、商店、电力线路和通讯光束遍布整个城市。因此，煤炭世纪的开放式聚居地为城市提供了历史上的参照——早期的城市可以依靠附近的农场和商店，现代城市生活却依赖集中式基础设施以及经过周密协调的资源投入。

依赖与历史逆转

这种对比并非简单地体现原始生活的艰苦与现代生活的舒适。贝莱的谈话对象指出，纽约市必须竭尽全力运入每一滴水、排走所有废物；其核电站依赖越来越难以取得的铀，而酵母培养槽需要木浆，水培农场需要矿物，空气也必须持续循环。城市的生存依赖一种日益脆弱的平衡。过去的人口聚居中心可以依靠邻近农场，而纽约市曾经还能自给自足一天，如今却连一小时也做不到。

因此，煤炭世纪既标志着技术发展的早期阶段，也代表着曾经拥有、如今已经失去的一定程度的地方韧性。规模扩大、技术能力增强，使社区能够依靠远方供应克服本地灾害，但这种联系也使更广大的区域彼此依赖。城市引以为傲的环境掌控能力伴随着相应的脆弱性——维持城市运转的供应一旦中断，高效便可能转为危局。

煤炭世纪与当下

这个时代还有助于解释，为什么围绕机器人的争论不只有技术或经济层面的利害。恩德比提醒贝莱，自二十五年前太空人抵达以来，机器人替代人力的趋势一直在发展，如今开始波及社会地位更高的工作。成功完成调查或许能推迟贝莱因城市评级第五级而失去福利的时间，并帮助他取得第六级待遇，包括更方便地乘坐交通工具避开高峰时段，以及在居住区食堂队伍中获得更好的位置。技术变革的历史与地位、工作及家庭保障带来的眼前压力交织在一起。

创新与社会流离失所之间的联系并不限于贝莱的职业生涯。一位发言者解释说，太空城引入机器人，部分目的在于扰乱城市经济的平衡，并制造一批流离失所者，作为殖民活动的核心群体。因此，煤炭世纪中反复出现的发明抱怨，在当下显得更加尖锐——技术变革不仅会在事后招致哀叹，也会被刻意用来重塑谁能在地球城市中继续安居，谁又可能被推向其他世界。