赫列斯塔科夫被误认作钦差

赫列斯塔科夫被误认作钦差，是《钦差大臣》的喜剧引擎，也是揭露镇上腐败行政的手段。一名欠着账的年轻旅客被误认为是从圣彼得堡秘密派来的钦差，而官员们的恐惧赋予了他本人并未声称拥有的权威。他们为应付这场假想中的视察而慌忙奔走，令这个错误身份比事实更有力量——他们掩盖地方弊端，奉承这位访客，并透过官阶的眼光解读他的日常需求和夸夸其谈。

错误如何开始

镇上的恐慌始于一则警告——一名钦差已秘密抵达圣彼得堡，带着秘密指令，要检查政府，尤其是地方辖区。市长安东·安东诺维奇·斯克沃兹尼克-德穆哈诺夫斯基回想起自己梦见两只巨大的黑老鼠，并将之视为不祥的预兆。秘密审查的可能性立刻使猜疑转向内部——他担心商人和镇民可能告发了自己，于是要求邮政局长伊万·库兹米奇·什佩金拆开经手的信件。市长将此举说成是搜寻对自己不利的消息，而什佩金则承认，自己早已出于好奇拆读信件。这项要求表明，甚至在所谓的钦差身份尚未查明之前，镇上的信息渠道就已遭到破坏。

这场决定性的误认，是由传闻和间接线索拼凑而成的。彼得·伊万诺维奇·鲍勃钦斯基和彼得·伊万诺维奇·多布钦斯基报告说，有个衣着体面的年轻人住在旅店里，住到第二周了，很少出门，而且一直没付账。旅店老板弗拉斯告诉他们，这名旅客叫伊万·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫，是一名来自圣彼得堡的官员，据说正前往萨拉托夫省政府任职。鲍勃钦斯基从这个人的外貌和举止中看出非同寻常之处，断定他必定就是预期中的钦差。市长起初反驳说这不可能，但官员们却把未付的账款和访客一直逗留不去，视作确证，而非经济拮据的迹象。

恐惧化为表演

官员们一旦接受了这一猜测，对预期中视察的恐惧便改变了他们的行为。市长下令仓促布置一些显眼的改进——让警长普戈维奇恩为了做做样子站在桥上；靴匠铺附近的一段旧篱笆则要拆掉，换成一根柱子和一些稻草，假装正在修路。他甚至提到篱笆边堆积了约四十车垃圾，这幅疏于治理的景象，并非摆拍式的修整所能抹去。官员们被要求告诉钦差，人人都十分满意；谁若说出与这套说辞相悖的话，就要受罚。市长的焦虑既是实际的，也是表演性的——他想尽快结束这次访问，还打算如果自己能安然脱身，就从每个商人那里索取一百磅蜡，拿来做蜡烛。

这场误认也揭露了地方权力如何通过掩饰和控制信息来运作。市长要求什佩金检查信件，并非因为有证据证明存在不法行为，而是想弄清别人可能知道并报告了什么。然而，同一批害怕中央政府审查的官员，却愿意操纵中央政府能够看到的情况。后来，市长向赫列斯塔科夫称赞镇上的秩序、警觉和办事效率，声称赢得政府的赞许是他们唯一的关切。这番公开说辞与临时拼凑的修整、对不满居民的威胁，以及商人后来对市长所作所为的描述，彼此矛盾。

访客成为官员欲望的投射屏

赫列斯塔科夫的真实处境，使这种颠倒尤其鲜明。奥西普告诉他市长已经到了，并正在找他时，赫列斯塔科夫惊慌起来。他起初说话结结巴巴，表示家里寄来钱后就会还清欠款。然而，市长把他的紧张解读成心机，暗自认定访客狡猾，自己看不透这人究竟想要什么。他以接济陌生人为由借钱给赫列斯塔科夫，而那位所谓钦差担心自己会因欠债入狱的恐惧，则被误读为一名权势官员的戒备。

访问继续进行时，赫列斯塔科夫的吹嘘愈发夸张，官员们却将这些话当作自己早已赋予他的身份的证明。他描述了极尽奢华的生活——价值七百卢布的西瓜、由汽船从巴黎运来的汤，以及和外国大使、外交大臣打惠斯特牌。他接着说出一段滑稽的自相矛盾——他设想自己跑上四楼，随后才想起自己住在一楼。他还声称，某部门首长失踪后，自己曾接管该部门；那时有三万五千名信使奉召而来，工作人员看见他经过办公室时都心生畏惧。随着故事愈说愈离谱，市长和其他人吓得发抖。他们的逢迎并非源于核实事实；他们把吹嘘和前后矛盾都转化成地位显赫的迹象。

官阶、腐败与反转

这个假身份将镇上的弊端与官员对官阶的执着联系起来。阿莫斯·费奥多罗维奇·利亚普金-季亚普金用自己的司法头衔介绍自己：“本地地方法院法官、八等文官利亚普金-季亚普金”，把职务和等级当作别人接待自己的依据。后来，商人把赫列斯塔科夫当作能够受理他们对市长控诉的人。他们说，市长把士兵安置在他们家中，从他们的店里拿走货物，还拿过一块近四十码长的布回家；他们也描述了市长对他们的辱骂，以及向他们索要其妻女所需物品的行径。他们的证词戳穿了市长关于秩序井然的说辞，也揭示了这场假装视察原本要掩盖的事情。

市长对升迁的期望揭示了这场误认的另一种后果。他相信赫列斯塔科夫与大臣和宫廷关系密切，便问安娜·安德烈耶夫娜，自己是否有望升至高位，最终成为将军。对他而言，这位所谓的钦差不只是一个需要设法应付的威胁，也是摆脱地方生活的一条潜在出路。对官阶的焦虑于是将市长的恐惧转化为野心——他幻想自己能凭借那份被自己误认的权威获得晋升。

官员们竭力控制的书面证据，最终揭穿了这场错误。什佩金匆匆进来，拿着一封未封口的信，宣布那个被当成政府钦差的人并非钦差。他读出赫列斯塔科夫写给朋友的信，揭露一名步兵上尉拿走了赫列斯塔科夫最后一个铜板，旅店老板威胁要把他送进监狱，而镇上的人则把他来自圣彼得堡的外表和衣着误当成总督的气派。赫列斯塔科夫在信中写道，自己住在市长家里，调情的对象是市长的妻子和女儿，并且想要多少钱就能拿到多少钱。官员们原以为这是机密权威的证明，结果却只是一个走投无路的旅客意外占到的便宜。因此，这出喜剧的机制所谴责的不只是一次轻率的猜测——传闻引发了骗局，但支撑骗局持续下去的，是官员的虚荣、腐败与恐惧。这段讽刺在历史上的首演中更显尖锐——尼古拉一世于一八三六年四月出席首演，开怀大笑并鼓掌；据报道，他说：“人人都挨了讽刺，我尤其如此。”