丹佛

丹佛，这座一英里高的城市和科罗拉多州最大的城市中心，在《闪灵》中充当着眺望旅馆冬季与世隔绝之前外部世界的最后一个重要节点。所有往返旅馆的主要交通都经过这座城市，迪克·哈洛伦在绝望的救援飞行中在此降落，而大都市区包括博尔德，托伦斯一家在搬到眺望旅馆之前曾居住在那里。丹佛的距离——距离赛德温德大约四十英里，然后还要经过许多蜿蜒的山路才能到达旅馆——加上严酷的冬季道路封闭，使其成为托伦斯一家已经离开且可能永远无法再触及的文明的象征。

##门户与交通枢纽

丹佛的斯台普顿国际机场是该地区的主要空中门户。迪克·哈洛伦乘坐环球航空196号航班从迈阿密飞入斯台普顿，在机长描述为自1969年以来最严重的暴风雪中经历了惊险的降落。哈洛伦正是在这个机场租了一辆赫兹别克伊莱克特拉，开始了向西前往山区的陆路旅程。在小说的早期，眺望旅馆的豪华轿车服务直接从斯台普顿开到旅馆，这条路线在冬季到来后就变得无法通行。这座城市还有《丹佛邮报》，该报刊登了关于格雷迪一家谋杀案的报道，尽管斯图尔特·厄尔曼设法阻止了故事广泛传播。

##供应与商业

丹佛是眺望旅馆的区域供应中心。霍勒斯·德温特，这位在二战后翻新旅馆的百万富翁，从他丹佛地区的业务中向该物业投入了超过一百万美元。杰克·托伦斯计划购买屋顶瓦片钉子的赛德温德五金店，是丹佛大都市区商业网络的一部分。城市的仓库和分销商——例如第16街的赛迪仓库——为旅馆供应从卫生纸到食品的一切物品。杰克·托伦斯在研究旅馆历史时，注意到他计划在看管工作结束后在丹佛公共图书馆查阅德温特的背景，这表明丹佛是有关眺望旅馆历史记录的存放地。

##文明的边界

丹佛代表着可靠基础设施的最远延伸。眺望旅馆和赛德温德之间的电话线仍然架设在地面上，几乎每年冬天都会中断，通常中断三周到一个月半。从赛德温德到丹佛的道路从10月下旬或11月到4月关闭。当温迪·托伦斯考虑逃跑时，她将丹佛视为目的地——一个公园救援服务队的直升机可能起飞的地方，或者雪地摩托理论上可以在一个半小时的危险旅行后到达的地方。这座城市以英里和山区天气的严酷程度衡量的距离，成为了这个家庭无助感的衡量标准。当哈洛伦最终到达眺望旅馆时，他已经在暴风雪中从丹佛开车经过埃斯蒂斯帕克和赛德温德，多次差点丧命，这凸显了旅馆与城市世界完全隔绝的程度。

##叙事意义

丹佛在小说中的作用主要是结构性的——它是救援来源的地方，也是逃生通往的地方。哈洛伦从迈阿密飞往丹佛，租车，以及从赛德温德出发的雪地摩托之旅，都描绘了一条源自这座城市的救援线。救援队包括来自赛德温德的比尔·埃德蒙兹医生，他之前曾检查过丹尼，并且他们带来了额外的衣服、白兰地和医疗用品，这表明丹佛是这次行动的后勤基地。这座城市在叙事中的存在——总是遥远，总是难以到达——强化了眺望旅馆的孤立和托伦斯一家的困境。丹佛是当旅馆陷入超自然混乱时继续正常运转的世界，而它在冬季的无法到达是导致所发生悲剧的关键因素。