新年
新年在眺望旅馆冬季隔离期间是一个关键的时间标志,标志着杰克·托伦斯为自己设定的完成剧本《小学校》的截止日期,也是家庭陷入危机的象征性转折点。杰克将这个假期视为个人救赎和创作成就的里程碑,但它反而成为他心理稳定与旅馆恶意影响无法区分的门槛。
##杰克的创作截止日期与新年目标
杰克·托伦斯将新年设定为完成剧本干净副本的目标日期,这一目标代表了他对在斯托温顿预科学校灾难后个人和职业康复的希望。他相信在年底前完成剧本将关闭过去失败的大门,包括他的酗酒、对儿子丹尼造成的手臂骨折以及对学生的暴力攻击。剧本《小学校》本身是对他自己心魔的象征性驱除,杰克在眺望旅馆最初几周的进展给了他一种治愈和目标感。他告诉自己,一旦剧本完成并寄给经纪人,他就可以转向其他项目,也许是一本短篇小说集,把糟糕的岁月抛在身后。
##新年承诺的瓦解
随着时间推移,杰克的写作停滞不前,他的注意力痴迷地转向了眺望旅馆的黑暗历史,这些历史是在地下室的一本剪贴簿中发现的。他的创作精力被转移到研究旅馆的暴力过去,包括其与有组织犯罪、谋杀和腐败的联系。新年截止日期变得越来越不现实,因为杰克的行为退化了——他强迫性地咀嚼Excedrin药片,不断擦嘴唇,并经历幻觉,包括树篱动物移动和217房间的女尸。他的妻子温迪观察到,他所有旧的饮酒症状都回来了,除了酒本身,她注意到他未能完成剧本。临近的假期并没有标志着新的开始,反而成为灾难的倒计时。
##时间与身份的崩溃
到雪完全隔离眺望旅馆时,新年截止日期已失去所有意义。杰克的时间感随着他越来越被旅馆的恶意力量附身而消散。他幻觉出一个名叫劳埃德的酒保,并喝下想象中的马提尼酒,重新陷入他努力克服的酗酒。旅馆的影响侵蚀了他的身份,他开始将自己视为眺望旅馆的合法看管人和最终经理,他认为这一职位需要牺牲他的妻子和儿子。本应标志着他重生的新年,反而成为他最终转变为旅馆意志的谋杀工具的时刻。
##后果——没有解决的新年
在眺望旅馆被摧毁和家庭获救后,新年截止日期再也没有被提及。杰克寄予厚望的假期成为旅馆暴力的又一个牺牲品,一个破碎的承诺,强调了在眺望旅馆围墙内救赎的不可能性。对于丹尼和温迪来说,随之而来的新年是身体和心理恢复的一年,但冬天的创伤依然存在。杰克设想为全新开始的新年,被一个漫长而不确定的愈合过程所取代,提醒人们有些门槛一旦跨过就无法回头。