1966年6月
1966年6月是眺望旅馆本已斑驳历史中最暴力的一个月,该场所作为黑帮会员俱乐部的秘密生活爆发为一起三重谋杀案,迫使旅馆关闭并重塑其未来。这座旅馆由罗伯特·汤利·沃森于1907年至1909年间建造,几经转手,1945年被霍勒斯·德温特收购,后来又被卖给一个通过空壳公司运作的拉斯维加斯集团。到20世纪60年代中期,眺望旅馆已成为有组织犯罪人物的游乐场,这一事实最终在1966年6月的流血事件中达到高潮。
##黑帮处决
1966年6月的一个未指明日期,总统套房——威尔逊、哈丁、罗斯福和尼克松总统曾下榻之处——成为黑帮式处决的现场。维托里奥·吉内利,因涉嫌参与二十年前波士顿的一起谋杀案而被称为“砍刀”,在该套房内与他的两名保镖维克多·T·布尔曼和罗杰·马卡西一同被枪杀。这些人被近距离用大口径猎枪射杀。旅馆经理罗伯特·诺曼报警,称听到枪声,并表示有客人看到两名戴着丝袜面罩的男子从消防通道逃跑,并驾驶一辆浅褐色新款敞篷车离开。州警本杰明·穆尔发现两名保镖死在总统套房门外,吉内利的尸体则横卧在套房内的地板上,显然是在逃离袭击者时被击倒。在杰克·托伦斯后来发现的剪贴簿中,报纸剪报下方有一张手写便条,上面写着:“他们连他的睾丸一起带走了。”
##后果与掩盖
这起谋杀引发了一系列事件,永久改变了眺望旅馆的轨迹。据揭黑记者乔什·布拉尼加在1967年初的一篇专栏报道,旅馆在枪击案后被出售。杰克在地下室发现的剪贴簿中有一张折叠的报纸剪报,照片显示总统套房起居室的墙壁上溅满了鲜血和白色脑浆斑点,一名面无表情的警察站在一具被毯子盖住的尸体旁。旅馆管理层在斯图尔特·厄尔曼的领导下,善于将此类丑闻挡在报纸之外——沃森后来指出,厄尔曼“几乎要气炸了肺,试图不让它见报”,并成功将报道限制在《丹佛邮报》和当地《埃斯蒂斯帕克报》的一则短讯中。然而,眺望旅馆的声誉已永久受损;正如沃森所言:“任何大酒店都有丑闻……就像每家大酒店都有鬼魂一样。”
##历史背景
1966年6月的谋杀案是眺望旅馆多年前就已开始的犯罪活动模式的高潮。德温特在20世纪50年代初出售旅馆后,它经历了一系列所有者,包括一个加州集团和一个名为“山景度假村”的科罗拉多集团,后者于1957年因腐败指控破产。1963年,一个名为“高地投资公司”的拉斯维加斯集团购买了这家旅馆,作为富有的高管的专属“会员俱乐部”。调查记者乔什·布拉尼加在1964年的一篇专栏中透露,高地投资公司由前德温特企业高管查尔斯·格龙丹领导,其会员包括查尔斯·“小查理”·巴塔利亚、理查德·斯卡恩、彼得·蔡斯、维托里奥·吉内利和卡尔·“吉米-里克斯”·普拉什金等人物——这些人都有广泛的犯罪记录并与有组织犯罪有联系。在此期间,旅馆举办了“组织大佬”们进行涉及数百万美元交易的会议,而地下室的档案——那些腐烂的发票箱、报纸和记录——包含了这段肮脏历史的物证,埋藏在泛黄的薄纸和捆扎的文件中,这些文件记录了眺望旅馆的整个存在。
##遗产
1966年6月的谋杀案标志着眺望旅馆最臭名昭著时代的结束,但旅馆的黑暗历史并未就此终结。枪击案后,该物业再次被出售,到1967-68年,它由德温特的前妻西尔维娅·亨特经营,成为一家高端妓院,一名美国参议员在那里穿着女装死于心脏病发作。旅馆后来被阿尔·肖克利及其同伙购买,他们聘请厄尔曼为经理,并最终雇佣杰克·托伦斯为冬季看护人。杰克在地下室发现的剪贴簿——一本白色皮面装订的册子,内含报纸剪报、邀请函和手写便条,记录了旅馆整个肮脏的历史——是由某个不知名的人留下的,也许是经理本人,仿佛旅馆自己想要讲述它的故事。丹尼在关闭日参观期间在总统套房墙壁上看到的血迹,是1966年6月那场暴力的心灵回声,是渗入丝绸壁纸、永远无法完全洗去的黑帮处决的残留物。