“一切皆幻象”

“一切皆幻象”是索尼·埃尔姆奎斯特对一种世界观的简洁表达，这种世界观认为平凡生活及其欲望并不真实。他借助沉睡者与醒来的意象阐述这一想法，随后将其用于说明芬顿·普伦蒂斯对财物的执着。这句话赋予了故事关于物质欲望的思考一种独特的表达方式，而其中的梦境意象也与后来对星体漫游的叙述相呼应。

拒绝平凡抱负

索尼描述自己夜班清闲时打算做什么时，首次提出了这个想法——他可以学习。他认为上学没有必要，并回忆说父亲希望他上大学，像自己一样成为牙医。索尼从实际的身体感受出发拒绝了这种未来——整天站着，弯腰检查别人的臼齿——随后将拒绝扩展为对现实本身的主张：“反正这一切都是幻象。”

皮特问他是什么意思时，索尼把这句话扩展成一幅众人沉睡的图景：“整个世界。我们都像一群做着噩梦的沉睡者。而我，我要醒过来！”从“整个世界”转向“我”，使他的确信既具有普遍性，也与个人有关。他不只是把生活描述为不真实，还把醒来当作自己的目标。他指出冥想是自己选择的学问，并说这是通往终极意识的途径。

欲望、财物与曼荼罗

索尼将自己的信念用于评判芬顿·普伦蒂斯；在他看来，普伦蒂斯的收藏让他总是挂念自己拥有什么，以及接下来还想要什么。索尼说，麻烦正是从欲望开始的，并设想普伦蒂斯来世会变成一个囤积癖者。皮特抗议说普伦蒂斯是个和蔼的老人，索尼便澄清了自己的指责——他不是说普伦蒂斯会为了得到东西而偷窃或伤害任何人。在索尼看来，问题在于普伦蒂斯过分在意自己的财物，而且仍不断想要更多，追逐着不真实的东西。

曼荼罗让索尼的批评变得具体。他说普伦蒂斯有一幅曼荼罗，却不知道该如何使用，只是把它挂在墙上，仿佛它不过是另一幅画。按照索尼的说法，本可用于冥想修习的物件，反而成了收藏的一部分——一件用来占有和展示的物品。这种对比让这句话具有了实际针对性。索尼关于幻象的主张不仅是对世界的笼统断言；他还用它来评判普伦蒂斯对待物品的方式。

梦境与星体漫游

后来，鲍勃描述索尼出现在普伦蒂斯公寓里的情节，也呼应了沉睡与醒来的意象；当时众人知道索尼正睡在自己家里。尤金妮娅·兰廷教授称他为漫游者，并解释说，真正的漫游者会在睡着时离开自己的身体，四处行走。这番讨论为索尼关于沉睡与醒来的意象提供了一个字面意义上的对应，但并未证实他关于世界是幻象的更宏大主张，也没有证明冥想是他漫游的原因。这种联系体现在一个反复出现的边界上——索尼谈到从如梦似幻的世界中醒来，而后来的叙述则把睡眠描述为身体被留在原处的条件。