世俗世界如幻象与欲望的束缚

“世俗世界如幻象与欲望的束缚”是索尼·埃尔姆奎斯特对世间烦恼为何持续存在的解释——人们把财物和抱负误认为现实，而他们的欲求使自己纠缠于这种错误之中。该教义赋予他存钱并前往印度学习冥想的计划以精神意义，但其中也包含一个鲜明的矛盾。埃尔姆奎斯特渴望学会什么都不想要，却又决意去旅行、寻找导师并知晓一切。书中将他的信念呈现为一种独特的个人哲学，而非调查所确立的真理。

埃尔姆奎斯特的世界观

埃尔姆奎斯特拒绝了父亲为他设想的传统人生道路。他父亲希望他上大学，像自己一样成为牙医；埃尔姆奎斯特却看不出终生站着工作、为人治牙有什么意义。他认为，这类务实抱负建立在对何为重要的错误认识之上。朱庇特·琼斯问起他的学业时，埃尔姆奎斯特说，他正在修习冥想，以求达到他所称的“终极意识”。

他的核心主张是，日常存在不过是幻象：“一切皆幻象。整个世界都是。我们就像一群做着噩梦的睡眠者。我嘛，我要醒来了！”睡眠的意象将精神觉醒描绘为摆脱错误认知，而不是在世俗世界中取得某种传统成就。埃尔姆奎斯特的言辞气势宏大，但故事在他将幻象与欲望联系起来时，更具体地展现了其实际含义——在他的解释中，想要财物并追逐财物，是人类烦恼的根源。

欲望、财物与曼荼罗

埃尔姆奎斯特将他的教义用于芬顿·普伦蒂斯身上；在他看来，普伦蒂斯对自己的收藏过于执着。他设想普伦蒂斯来世或许会变成一只囤积癖的啮齿动物，但特意澄清，他并不是在指控普伦蒂斯为了得到物品而偷窃或伤害他人。按照埃尔姆奎斯特的说法，问题在于普伦蒂斯赋予自己所有之物的重要性，以及他仍然渴望得到更多。即使没有不当行为，占有也会成为陷阱——收藏者的注意力仍固定在埃尔姆奎斯特认为并不真实的事物上。

曼荼罗让这种分歧通过一件物品显现出来。普伦蒂斯拥有一幅曼荼罗，但据埃尔姆奎斯特所说，他把它挂在墙上，仿佛那只是一幅普通的画，却不知道该如何使用它。埃尔姆奎斯特将曼荼罗描述为宇宙的图示——据说，对它进行冥想能够使世俗幻象逐渐消退，让冥想者与宇宙合而为一。两者的区别不在于是否拥有这件物品，而在于把它当作财物或装饰品，还是当作沉思的工具。埃尔姆奎斯特说自己很想拥有一幅，这种欲望已经使他对执着的批评变得复杂起来。

旅程及其矛盾

埃尔姆奎斯特上午夜至早晨的班，因为这份工作有额外报酬；他把钱存起来，准备前往印度。他希望在那里找到一位古鲁，待上三四年，或者待到自己知晓一切为止。然而，他把这种追求的知识与科学区分开来，称科学毫无用处；他想学的是如何不再想要任何东西。他的目标不只是获取信息，而是达到一种欲望已被克服的境界。

这个计划最鲜明地显露出该教义中的摩擦。埃尔姆奎斯特渴望摆脱欲望，而这种自由本身却围绕着强烈的欲望展开——他想要钱财、旅程、导师、学习的时间，以及终极的领悟。叙事没有把他的抱负判定为虚伪，以此来消除这种矛盾。相反，叙事让两者的反差揭示出，通过有目的的努力追求弃绝是多么困难。他的教义指出执着是烦恼的根源，而他自己的未来却由这样的希望塑造——抵达一个他尚未拥有的地方，进入一种他尚未达到的境界。

他的解释并没有同样说服几个男孩。鲍勃·安德鲁斯回应得有些迟疑，而皮特·克伦肖则说自己不确定是否想要理解。后来，朱庇特·琼斯在公交车上与皮特·克伦肖和鲍勃·安德鲁斯谈起埃尔姆奎斯特时，不愿把人们对幽灵、曼荼罗或东方思想感兴趣视为天生古怪。他承认，埃尔姆奎斯特对过度看重财富的批评，与更广泛的宗教观念有所相通；鲍勃·安德鲁斯也想起那句格言：“贪财是万恶之源。”尽管如此，朱庇特仍将这一熟悉的道德观念与埃尔姆奎斯特身上更令人不安的谜团区分开来——他似乎能够穿墙而过。

信念与未解之谜

尤金妮娅·兰廷教授后来所作的评估，将埃尔姆奎斯特的精神抱负与他掌握超自然知识的证据区分开来。鲍勃·安德鲁斯提到，埃尔姆奎斯特想去印度学习；尤金妮娅·兰廷教授说，许多人相信印度神秘主义者拥有西方人无法获得的秘密，但她对此存疑。她承认，如果埃尔姆奎斯特确实是一位漫游者，他或许认为印度能教给他更多东西。她的保留意见并未证实他的信念正确，也未证实他计划中的旅程会实现他的愿望。

因此，这一教义在故事中处于一种悬而未决的位置。它对贪婪的批判为朱庇特·琼斯所理解，也呼应了鲍勃·安德鲁斯熟悉的一条道德训诫；而埃尔姆奎斯特关于幻象与觉醒的宏大主张，仍是他自己的信念。叙事也拒绝将他那看似能够穿墙而过的异常行动当作其整套哲学正确的证据。相反，故事并置了两种不同的不确定性——一种是反对执着、容易理解的伦理论点，另一种则是调查员尚未解开的超自然疑问。埃尔姆奎斯特的信念之所以重要，既因为它是他寻求另一种人生的理由，也因为它呈现出理想的清晰——什么都不想要——与追求这一理想所需的种种复杂欲望之间的反差。