叙述者的自我神化状态

叙述者的自我神化状态，是孩子试图将新近觉醒的自我理解为自身世界的中心与统治者。这种状态始于对快乐和语言的发现，以花园为圣所，并依赖一小群追随者的敬奉。孩子的确信始终并不完整——鹿岛女士拒绝承认孩子的权威，而成年叙述者的回忆则将神力的宣称与承认自身局限、隐秘和疑惑并置。

从管子到会说话的自我

觉醒之前，孩子被称作管子或植物。即使在愤怒开始之后，按照孩子后来自己的说法，它仍是宇宙的中心。父母趁着一段平静时光带它到院子里时，它凝视着周围的玩具，并因它们各自独立存在而心烦意乱。这些物品在孩子之外，并不依赖孩子；它们的自主性引发了深切的不快。这种早期反应构成了自我神化观念的一个基本前提——一个独立于自我而存在的世界令人不安，必须将它纳入自己的权威之下。

孩子还注意到，周围的人会用嘴发出清晰准确的声音，而且似乎能借助这些声音控制或占有物品。它也想拥有同样的力量，并设想命名属于神明的特权。但当它指着一件物品试图开口时，发出的只有含混不清的声音。惊讶随即变成羞辱和愤怒，之后便是尖叫。因此，在孩子获得语言之前，想象中的主权与实际的无助之间就已存在落差。

白巧克力改变了这种局面。1970年2月，在日本关西的夙川，年仅两岁半的孩子咬下一口甜食，体验到一个宣告第一人称身份的声音。叙述者将此描述为一次诞生——孩子不再仅仅是一个“它”，而成了一个“我”；快乐则成为这个“我”认识自身的途径。这种联系是相互的，而非偶然的。孩子将快乐视为自身存在的证明，同时又声称，快乐必须依赖孩子才能被体验。巧克力一口一口地消失了，但它唤醒的声音留了下来。

快乐、记忆与身份的形态

叙述者的自我感，与其说根植于一个抽象的名字，不如说根植于感受。快乐教会孩子自我所在之处——快乐发生在哪里，孩子便认为自己在哪里。自我与快乐之间反复建立的等式，将一种具体的身体体验转化为对存在的普遍解释。这也说明了孩子先前的愤怒与失语为何重要——自我神化并非源于毫不费力的掌控，而是源于从挫败突然转向切实感受到自己能够说出“我”。

叙述者将这次觉醒与记忆的开端联系起来。成年后的叙述者声称记得1970年2月之后的一切，同时承认这一说法无法证实或证伪，也说别人的相信与否并非其最在意之事。这番叙述有所保留——叙述者并不记得父母的每一份忧虑或每一次交谈，却称一些根本印象仍然留存，包括孩子学游泳时那片湖的绿意、花园的气味，以及趁人不注意时啜饮的梅酒味道。巧克力出现之前，叙述者没有亲身记忆，只能依靠他人的回忆，并通过当下的自我加以筛选；此后，叙述中的记忆经验则被呈现为直接属于写下这些文字的同一只手。

这种叙述使记忆成为孩子主权的一部分，同时也表明成年叙述者如何建构记忆。觉醒的日期将无法知晓的此前与能够记起的此后分隔开来，叙述者也坦率承认回忆所及的限度。因此，关于自我连续性的主张虽有力量，却并非毫无疑问——它以快乐为起点，也依赖一段回顾性叙述，而叙述者并不要求读者接受其确定性。

花园作为圣所与王国

孩子的自我宗教逐渐拥有了群体和场所。叙述者说，日语是最先显露的语言，因为自我崇拜需要一种能与追随者交流的语言。这个群体规模很小，包括西尾女士、双胞胎和路人，但孩子认为他们的敬仰已经足够。散步时，孩子握着那个崇拜自己的女人的手，平静而笃定地期待公众欢呼。

花园给予孩子的远不止公众的赞美——它带来私密空间，也提供了一个让信念不断增强的地方。花朵、树木、简朴的石砌池塘，以及顶端覆着瓦片的围墙，将这座小院变成一座远离外人目光的神殿与圣所。叙述者将花园描绘为人类与宇宙相会之处，也是尘世欢愉的理想所在。在围墙之内，植物成了臣民，季节更迭中的生长仿佛伴随着孩子的进展。叙述者回忆，孩子曾命令一株含苞的花茎开花；第二天，它便成了一朵白牡丹。西尾女士没有否认孩子拥有力量的主张，而花朵绽放似乎证实了孩子的感觉——自然与自己的进展相呼应。

这个想象中的王国已隐约笼罩在变化之中。叙述者说，花园迎来了孩子存在的第一个春天，却还无法想象它的繁盛终将达到顶点并走向衰落。孩子将每朵凋谢的花和每次新花绽放，都理解为不断涌现、供其统御的奇观。这样一来，花园便将一种信念具象呈现出来——快乐与关注能够把周遭世界变成一个会回应自己的领域。

拒绝与神性的限度

鹿岛女士是打乱孩子宗教秩序的例外。她不相信孩子，叙述者将她描述为唯一拒绝这种新宗教的日本女人。她的拒绝并非抽象的意见分歧——她不让孩子吃自己盘中的食物。孩子仍试着去拿，她便打了孩子一巴掌。这件事直接违背了别人会顺从其愿望的预期，叙述者回忆自己当时被这番冒犯惊得目瞪口呆。

孩子既尝试命令，也尝试讨好。它命令鹿岛女士的花园开花，才发现她根本没有花园；因此，这番试图展现力量的举动没有产生孩子能感知到的结果。随后，它伸出手，带着宽宏的笑容走近她，她却对这个示意置之不理。孩子将这份拒绝解释为鹿岛女士是自己的对立面，而不是自身神性受到质疑的证据。它怜悯她错过了敬奉带给西尾女士和其他追随者的幸福，并从她的表情中寻找她漠不关心的原因，同时认定过错必定在她。

这种解释保全了孩子的自我形象，但这一幕揭示了孩子对他人认可的依赖。花园看似顺从，追随者的爱慕也为孩子提供肯定；鹿岛女士的拒绝却无法被吸收为另一种赞美。她的反抗划出了一道界限，孩子无法靠命名、命令或表达爱意将其抹去。

回顾中的疑惑

后来的叙述将这种确信与一个严峻的矛盾并置，却没有给出简单的解释。叙述者指出，后来发生的一件事是当时唯一一次、也是截至那时仅有的一次自杀未遂，并称父母始终不知道那并非意外，同时对鹿岛女士做了什么或没做什么守口如瓶。叙述者猜想，她或许会为孩子可能死亡而感到高兴，但也承认她或许理解这个选择并对此表示尊重。这些可能性始终没有定论；叙述没有将它们转化为对她动机的确定判断。

叙述者在这件事边缘的回忆本身也带有不确定性。身处两片水域之间的感觉像是回到了家，但叙述者不确定那究竟是梦境还是编造出来的。左侧太阳穴上的伤疤留下了可见的痕迹，与这种疑虑相对，却无法解答关于事情经过或鹿岛女士理解了什么的所有问题。自我神化的孩子曾将快乐、追随者和花园视为一个以自身为中心、井然有序的世界的标志。成年后的叙述者保留了那份早期信念，同时承认拒绝、脆弱与认知上的空缺。自我神化既是孩子发现自己作为一个自我而存在时给出的答案，也是一段在后来讲述中承认经验无法完全归于自身主宰的故事。