白巧克力

白巧克力是一份小小的礼物，它使叙述者从一个被视为毫无生气的孩子，变成能够体验快乐、宣称自我身份并开始记忆的人。祖母在孩子两岁半时将它赠出；它带来的不只是新滋味——在叙述者的叙述中，它的甜味使第一人称的自我得以诞生。这根巧克力棒短暂的存在，由此成为一生的开端，将身体感受、意识、记忆以及记住赠予者的责任联系起来。

礼物之前

觉醒之前，孩子先被称为管子，后来又被称为植物。专家测试孩子的反射和瞳孔，却没有发现任何反应；父母则描述说，孩子既不哭也不动，也不发出声音。专家诊断孩子患有病理性冷漠，并建议住院治疗。父母拒绝了——他们已经有两个在他们看来完全算得上是人的孩子，也觉得家里还有一个医生称为植物人的孩子尚可接受。他们甚至对孩子生出温柔的感情。他们亲昵地称孩子为植物，这表达了关爱，却也反映出他们无法想象孩子静止的外表之下还存在着内心生活。

叙述者后来将这种状况置于更广泛的质疑之中，挑战了发展必定循着固定路径前进这一假设。孩子两岁时，还没有试着爬行，也没有发出过一点声音；孩子身边的成年人都认为，身体上的阻碍使其无法正常发育。然而，回顾性的叙述提出另一种可能——缺乏动作和语言，未必能单纯归因于身体机能失常。这一区分对于白巧克力的故事十分重要——这份礼物并非专家开出的治疗方案，而是一种意料之外的体验，它改变了孩子能够感受和做到的事情。

礼物与觉醒

1970年2月，在日本关西的夙川，祖母拿着一根白色的棒状物走近孩子。叙述者以前从未见过这样的东西。祖母说这是来自比利时的白巧克力，并解释说它是用来吃的。孩子听懂了“吃”这个词，却从未有过关于巧克力或比利时的概念。因此，这个东西既有一部分可以理解，又完全陌生——它的白色使孩子联想到熟悉的事物，而它的名称和味道则属于一个未知的世界。

孩子既迟疑又渴望。孩子发现，这种东西不必咬开，只要放在舌头上便会融化。按照叙述者的回忆，随之而来的甜味迫使一个声音发出；这个声音认出自己是一个自我，而不是一个没有人格的东西。叙述中的变化立刻发生——感觉化为语言，而语言使人能够区分客体与体验客体的人。巧克力并非只是让一个已经成形的自我感到快乐；叙述者将快乐描写为一种途径，自我正是借由它才第一次感知到自身。

家人也看到了这场觉醒。孩子被从一双手臂传到另一双手臂，母亲和父亲则表现出惊讶、欣喜与恼怒，并问祖母是如何促成这一转变的。祖母没有说出白巧克力的事，将变化的原因保守为秘密。父母猜想她是否做了驱邪仪式，但叙述者说，孩子明白发生了什么。母亲认为糖要为世界上许多祸患负责，却在不知情中发现自己的看法遭到反驳——她视为毒物的东西，竟帮助她的第三个孩子开始对他人作出回应。父母先是把孩子当作植物人看待了两年，之后又把孩子当作野生动物看待了一段时间；如今，孩子在如释重负的父母眼中似乎大致恢复了正常，他们也开始用孩子的名字称呼孩子。

快乐、身份与记忆

叙述者将快乐视为连接感觉与身份的原则。每一口都确认自我与所享之物之间的关系——快乐不是附加在一个原本完整的人身上的东西，而是使这个人能够说出“这里有一个自我”的体验。甜味也使身体享受与智慧之间简单的对立变得复杂。在叙述者的论述中，快乐唤醒思想，使存在变得值得栖居；与此相反，自我克制则有可能演变成对匮乏的颂扬。因此，白巧克力既是一个实物，也是促成一种以身体为根基的意识理论的契机。

这个东西的重要性并未止于被吃下的那一刻，因为叙述者把新身份与记忆的诞生联系起来。叙述者声称自己记得1970年2月之后的一切，同时也对这一说法作了限定——父母的每一份忧虑或每一次交谈都没有留在记忆中，但某些经历——孩子学会游泳的湖、花园，以及未经允许尝过的梅子酒——确实留存了下来。白巧克力之前，叙述者没有任何亲身记忆，只能依赖别人的讲述；此后，叙述者则能区分亲历的记忆与承袭而来的回忆。叙述也承认，这个广泛的说法无法证实或证伪，而且叙述者越来越不在乎别人是否相信。由此，白巧克力标示的不仅是有记忆的人生之始，也是叙述者能够声称自己直接知晓之事的边界。

失去与归还

后来，在祖母去世之后，叙述者坐在楼梯上，想着祖母和白巧克力。这份礼物成为一场想象中的交换的一部分——祖母帮助孩子脱离死亡，而叙述者猜想，祖母自己的死亡是否以某种方式成为代价。这是叙述者的诠释，并非已经确立的事件解释。叙述者认定，能够归还的是记忆。叙述者让祖母在回忆中继续活着——她仍像女王持着权杖那样拿着一块白巧克力——以此用持续不断的记忆回应那份礼物。

这种归还赋予这个东西第二次生命。巧克力本身已经被吃掉，但它的影响仍以身份、快乐和记忆的形式延续；祖母手持巧克力的记忆影像，则同时留住了赠予者与礼物。叙述者在其他地方坦承回忆有所局限，后来甚至也考虑过某些记忆中的经历可能是梦境或凭空编造的。然而，叙述者左侧太阳穴上的伤疤为另一段记忆提供了实物佐证，展现了叙事如何反复斟酌记忆中的经历与证据之间的关系。白巧克力始终是故事的起始之礼——它是一个转瞬即逝的东西，而它长久的归还并非以实物的形式发生，而是以叙述者所说由它促成的自我与记忆的形式延续。