蜻蜓

在虎田中讲述的一名被派往死亡城堡的调查员的故事中，蜻蜓成了童年嬉戏与死亡之间令人不安的纽带。那名男子临终时反复吟诵的俳句，令人想起他年轻时的一种消遣——用线拴住一只雌蜻蜓。这个回忆使一种寻常生物成为这段惨烈报告的核心意象。

童年的诱饵

虎田中解释说，年轻时，那名调查员曾用线拴住一只雌蜻蜓，然后放飞它。故事中，这是一种诱饵——雄蜻蜓会附着在雌蜻蜓身上，随后便可将它们捕获。这段回忆赋予这种生物在故事中明确的作用——它不只是自然景物的一处细节，更是一种生物引诱其他生物落入捕获的手段。

临终俳句

虎田中派那名男子前去调查此地一个月后，他在死亡城堡附近的海滩上被人从海中救起。他双目失明，神志昏乱，身体下半部遭受严重烧伤。他只能喃喃吟诵一首关于蜻蜓的俳句；不久后，他便一直吟诵到死。俳句中粉红色蜻蜓在坟墓上方飞舞的意象，将美丽与荒凉交织在一起，而那段对往日消遣的回忆，则为这种生物在他临终遗言中的出现增添了个人联想。故事没有解释为何那段记忆或那个意象会浮现；它让两者之间的联系显得鲜明，却不作解答。

梦境与报告之间的故事

虎田中讲述这段故事时，詹姆斯·邦德觉得自己仿佛置身梦中——安静的房间、小小的花园、渐近的黎明，以及虎田中的声音，都使这段讲述宛如童话。然而，邦德明白，恐怖事件发生在不久之前，地点也近在咫尺，而虎田中带他来到这里，正是为了把此事讲给他听。因此，蜻蜓属于一个氛围如梦似幻、所述事件却迫在眼前且具体真实的故事。它们在俳句中的短暂现身，将这种张力凝聚于单一意象之中——一名男子在调查以肉体摧残告终后，于临死之际回想起蜻蜓在坟墓上方轻盈飞舞。