邦德的失忆

詹姆斯·邦德的失忆将死里逃生变成了重新开始——逃离死亡城堡后，他被吉西·铃木救起，却想不起自己的名字、过去，也不知道黑岛以外的世界。他的伤不仅是身体上的，也是心理上的，而吉西·铃木决定隐瞒他的身份，让他空白的记忆得以容纳一个虚构的人生。

失忆的开始与隐瞒

吉西·铃木看见一个身穿和服、带着黑色翅膀的身影坠入海中，认出那是詹姆斯·邦德，便从岸壁游出两百码去救他。撞击使他肺里的空气尽数呼出，而头部灼痛几乎耗尽了他的求生意志。他挣扎着想从和服里脱身时，把吉西·铃木误认成恩斯特·斯塔夫罗·布洛费尔德，试图打她。即使她表明了身份，他也不肯跟她走——他在水中越游越大的圈子里打转，直到她安抚他、扶住他，再穿过水流带着他游了半英里，抵达自己的海湾。

詹姆斯·邦德醒来时，身体不适，头脑昏沉，说不出自己是谁，也不知道自己如何来到这里。他只记得一张男人的脸，觉得那人已经死了，而且是个坏人。吉西·铃木看到了一个机会，也主动承担起为他编造过去的责任。她告诉他，自己是他的恋人，他叫太郎·轰，两人住在岛上，一起捕鱼。她把他头部的伤口和肋骨上的划伤解释为他攀崖采海鸥蛋时摔落所致。她没有带他去铃木家，而是领他到神道神社后方一处地面干燥的洞穴，说两人住在那里，并承诺会给他食物和照料。詹姆斯·邦德接受了她的说法，几乎立刻便睡着了。

岛上的神职人员同意保护这位被视为神明送来的英雄的陌生人，但要求谨慎行事——詹姆斯·邦德必须连续数周不露面，吉西·铃木也必须对他的存在保密。一名医生在洞穴里为他检查，用头部示意图确认是否有骨折，并处理他的两处伤势。子弹擦过他坠入暗牢翻板陷阱时造成的严重肿胀部位；医生清洗并包扎了头部伤口，又在詹姆斯·邦德肋骨上的伤口贴上外科胶布，判断他能够活下来。医生指出，储存记忆的颞叶受到了损伤，并警告吉西·铃木，詹姆斯·邦德可能需要数月甚至数年才能恢复记忆。通常最好前往福冈拍摄Ｘ光片，但神职人员命令詹姆斯·邦德继续藏身，因此他留在黑岛。

藏身与黑岛上的生活

医生的诊断意味着，在黑岛照料詹姆斯·邦德将是一项长期工作。至少一周内不能移动他，医生也教吉西·铃木如何喂他、照料他；由于神职人员下令对陌生人的身份保密，即使是医生的探访也必须安排在夜间，并且每次走不同的路线。医生认为最好去福冈拍摄Ｘ光片，但这一建议被搁置了。尽管福冈的警察屡次来访，虎田中后来从东京抵达，又有一个自称来自澳大利亚的魁梧男子出现，吉西·铃木尤其难以躲开此人，岛上仍守住了秘密。佯装不知的守秘惯例始终未被打破，黑岛也守住了它的秘密。

随着身体逐渐康复，吉西·铃木夜里带詹姆斯·邦德外出散步，有时也带他到海湾游泳。他们在那里和戴维一起玩耍，吉西·铃木还告诉他海女和黑岛的历史，并巧妙地避开他对岛外世界的提问。这些外出让他的康复与她为他划定的小小地理范围连在一起——海湾、岛屿，以及她声称两人共同拥有的生活。詹姆斯·邦德能够参与这种生活，却无法用记忆中的过去来检验她所说的一切。

冬天到来时，海女留在岸上修补渔网和船只，也耕作山坡上的小块田地。詹姆斯·邦德搬回石木结构的房子，以木工和其他杂活打发时间，并跟吉西·铃木学习日语。他眼中的呆滞神情消失了，但目光依旧遥远。夜里，他梦见白人、大城市和只记得一半的面孔。吉西·铃木安慰他说，这些只是毫无意义的噩梦；他也逐渐接受了这栋房子和一望无际的海平线就是自己世界的边界。

吉西·铃木小心地不让他靠近黑岛的南岸。她担心五月底捕鱼活动恢复时，他会看见海峡对岸那道巨大的黑色岸壁，记忆或许会因此恢复。医生对詹姆斯·邦德毫无进展感到惊讶，后来开始认为他的失忆是完全性的；最终，詹姆斯·邦德的身体已经康复，表面上也心满意足，因此不再有继续探访的理由。他的新生活看起来稳定，并不是因为过去已经得到解决，而是因为吉西·铃木让他远离了可能唤回过去的地方和问题。

重新开启过去的线索

一小片报纸开始打破岛上精心维持的界限。一天，詹姆斯·邦德下山前往海湾时似乎心事重重，请吉西·铃木等一等，说有一件重要的事要谈。他给她看一张皱巴巴的小纸片，是从小厕所里的尖钉上取下来的。吉西·铃木认出那是她从报纸上撕下并丢弃的碎片之一；只要上面有英文词，她就会这么做，以免零星线索落到詹姆斯·邦德手中。

詹姆斯·邦德注意到一个词：“海参崴”。他问这个词是什么意思，说它似乎传递着某种与他有关的信息，而且他把它和一个名叫俄罗斯的大国联系在一起。吉西·铃木想起自己对神职人员的承诺，双手掩面，然后承认他说得对。这一刻显出了她为詹姆斯·邦德构建的生活所付出的代价——要保护他，她不仅必须对岛上搜寻他的人隐瞒他的身份，也必须向詹姆斯·邦德本人隐瞒信息。

这个词没有让詹姆斯·邦德恢复记忆，却为他的迷惘指明了方向。他相信自己过去与俄罗斯有很多关联，过去生活中的许多事情也与之有关；他渴望知道自己来到黑岛之前来自何处，于是请求吉西·铃木帮助他。因此，他的康复转向了一场冲突——一边是她维系的受庇护生活，另一边则是他想找回过去的愿望，而这张纸片让那段过去重新成为可以想象的事物。

没有记忆的身份

詹姆斯·邦德的失忆将身体康复与自我认知的恢复分隔开来。伤口可以清洗和包扎；他可以学习日语、动手做活，也可以安顿在日常生活中。但目光重新变得清醒，并不能让他的过往一并归来。他的梦保留着一些片段——白人、城市、似曾相识却记忆模糊的面孔——却无法让他把这些片段放回原处。因此，他看似彻底康复，实则有着两面性——他能够生活在吉西·铃木为他构建的世界里，却无法确认自己在此之前是谁。

吉西·铃木编造的名字和共同过去，为詹姆斯·邦德提供了一个可以安身的身份，却没有让他了解真实的自己。报纸碎片上的词打破了这层隔绝，却没有修补缺失的记忆——它将他与俄罗斯联系起来，让他意识到自己必须去寻找那段从未可知的过去。按照文中所述，这种状态的结束并非源于记忆复现，而是以请求帮助告终。因此，詹姆斯·邦德的失忆使他重返自我的过程悬而未决，停留在被安排的当下所提供的安全，与找回未知过去的愿望之间。