巴斯克传统巫术与古老信仰

巴斯克传统巫术与古老信仰构成了一段众说纷纭的历史，其中民间恐惧、宗教迫害、祈求庇护的供奉以及仪式暴力的报告彼此交织，却并非同一回事。通过恩格拉西的讲述和透露梵蒂冈档案内情的萨拉索拉神父的披露，主题从塑造纳瓦拉生活的信仰，延伸至一个被指控献祭新生儿的现代团体的证据。其冲击力来自这种碰撞——过去既不能被全盘视为事实，也不能被当作纯粹迷信而一笔勾销；一种古老仪式可能再度出现的可能性，动摇了阿迈娅对纯粹理性解释的信心。

被迫害遮蔽的历史

恩格拉西将巫术恐慌与其背后可能存在的事物区分开来。西班牙宗教裁判所造成的氛围引发了告发和供认，其中许多是出于对报复的恐惧。然而，根据她转述的说法，这种歇斯底里的气氛并不意味着所有潜藏其后的仪式都是虚构的。1610年洛格罗尼奥的火刑审判仪式结束后，宗教裁判官萨拉萨尔·伊·弗里亚斯在巴斯坦山谷的民众中生活了一年多。他后来以相对公正的宗教裁判官而闻名——他否认当地存在撒旦，并因此拒绝仅凭这一指控判处人们死刑。

按照恩格拉西的讲述，他的结论并非简单宣称什么事都没有发生。萨拉萨尔·伊·弗里亚斯否认撒旦的存在，但据称收到当地人三千多份告发和一千五百份主动供述；供述者承认自己曾以某种形式参与此类仪式。留存至今的关键区别是——那并非撒旦崇拜，而是别的什么。这使历史记载有意保持悬而未决——否定一种宗教解释，本身并不能说明围绕此事累积起来的证词究竟意味着什么。

恩格拉西还补充说，据称在距今一个世纪以前，巴斯坦山谷相信女巫的人比相信圣三一的人还多。这一细节展现了这些信仰在当地文化中扎根之深，却并未将信仰等同于每项指控都有证据。由此，历史具有双重面向——迫害可能制造供词、加剧恐惧；但真实仪式是否存在，仍是迫害本身无法解答的问题。

供奉与暴力的界线

恩格拉西所描述的仪式，始于人们试图寻求庇护——他们可能向祖先力量祈求安全、寻求其帮助，甚至试图控制它们。她说，整个过程包含供奉。供奉的含义取决于人们想求什么，以及向谁祈求。人们可能将苹果酒、苹果或硬币带到玛丽洞穴；也可能把面包和奶酪留在一块岩石上，供巴萨豪恩享用。这些微薄的礼物与人体献祭属于截然不同的范畴；恩格拉西明确指出，当人们试图博取其他力量的恩宠时，供奉便会变得性质不同。

这一区别很重要，因为讨论并未把每一种传统馈赠都视为暴力秘术的证据。相反，它将人们熟悉的祈求行为与仪式谋杀的指控并列，展现“供奉”一词如何涵盖截然不同的行为。在神圣场所留下礼物，并不等同于在仪式中杀害一个人；真正令人恐惧的是，人们可能将交换与庇护的观念延伸成夺取他人性命的理由。

恩格拉西援引的报告称，一些与女巫集会有关的传统聚会场所曾出土人体遗骸，其中包括在苏加拉穆尔迪发现的一具保存下来的头骨。她还提到一些记载——年纪尚轻、被称为处女的女孩遭到绑架和献祭，幼童则在仪式犯罪中丧生。她提及伊拜险些丧命的未遂仪式，使这段历史变得迫在眉睫——原本或许只是人类学或民俗学问题的事，如今已与阿迈娅家人眼前的危险纠缠在一起。

死者作为媒介与威胁

阿迈娅思索有人为何要带走夭折婴儿的遗体。她提出一种可能——人体遗骸或许会被用于召唤力量的供奉仪式；她还问，英古玛是否可能被召回，以索取更多性命。这只是恐惧和疑问，并未被确立为遗体失窃的解释。恩格拉西以一个意味深长的动作作答——她双手掩住嘴，仿佛想把已经到了嘴边的话压回去。

接着，阿迈娅将尸体的用途放在更广泛的比较中，指出巫毒教等秘术宗教可能将死者视为沟通不同世界的媒介，并在献给邪恶的供奉中使用死者。这种比较为她的怀疑提供了概念框架，却不能证明当前案件究竟发生了什么。仪式逻辑虽可理解，解释却未经证实；两者之间的落差维持着这一场景的不确定性。

恩格拉西意识到，她那位务实而善于分析的外甥女已经跨越了多么惊人的距离——阿迈娅竟在谈论二十一世纪的巫术。阿迈娅以恩格拉西教过她的一句格言作答——新办法行不通时，人们就会诉诸旧办法。这段对话并未证明超自然力量确实存在；它展现的是，尚未侦破的案件会让人重新借助旧有信仰，思考那些普通解释至今未能说明的事。

莱萨卡的现代案件

透露梵蒂冈档案内情的萨拉索拉神父提供了一起现代事件作为参照，使人更难轻易否定这段历史。他说，三年前，一名男子带着律师前往马德里的一处警察局，承认悔恨已令自己不堪重负。1979年，此人曾加入一个人数不少的团体；团体成员住在纳瓦拉莱萨卡的一座农庄里。团体首领自称心理学家或精神病学家，住在别处，并定期前来探访。

据这名供述者所说，团体成员通过传统巫术召唤祖先实体，并举行他们称作女巫集会的仪式和聚会。仪式包括动物献祭，主要是羊羔和公鸡；也包括集体淫乱，以及参与者将血涂在身上或将血吞下的仪式。据这名证人说，团体中的一对夫妇生下孩子后，父母双双将婴儿献给团体，作为最重大的祭品。女孩只有几天大时，便在一场被说成是献给邪恶的撒旦仪式中遭到杀害。

萨拉索拉神父称，几个月后团体解散，成员散居全国各地。涉案者包括律师、医生和一名教育工作者，其中许多人是父母；案件由潘普洛纳的一家法院审理。阿迈娅是通过供述及萨拉索拉神父的转述得知此事，因此不能把这些指控与定罪混为一谈，也不能视为故事中的每个细节都已得到证实。即便如此，莱萨卡仍引起了阿迈娅的注意，因为它使她想起自己第一次与埃莱娜·奥乔亚交谈时的情景。她反驳说，自己了解潘普洛纳所有尚未结案的凶杀案，这凸显了这起披露的案件与她所掌握的既有调查记录之间令人不安的出入。

这些叙述共同表明，古老信仰既不是单纯的风俗民情，也不是已经定论的超自然解释。它是一套由供奉、力量、恐惧和存在争议的证词构成的框架，可以帮助人们理解为何有人会诉诸暴力，却无法确定他们召唤的力量是否真实存在。历史记载中否认撒旦崇拜、同时承认有某种无法解释之事的区别，也映照出阿迈娅眼前的困境——熟悉的说法或许并不充分，但另一种解释仍然令人恐惧，且充满不确定性。