加拿大雁

酋长布罗姆登叙述的一个夜间场景中，人们听见并看见加拿大雁飞过精神病院病区上空。它们的迁徙短暂地打开了宿舍外的视野，而布罗姆登与一只小狗听觉上的差异，则赋予这次相遇独特的意味。

出现与场景

酋长布罗姆登的窗下，一只小杂种狗在湿草地上探查松鼠洞。月光照亮了狗翻身仰躺的身影；它随后抖了抖身体，甩出的水珠闪烁如鳞片。狗忽然停住，抬起一只爪子时，布罗姆登也侧耳倾听。起初，他只听见窗帘卷轴啪地一声；接着，加拿大雁高而遥远的叫声渐渐传来。

雁群排成一个由领头雁引领的“Ｖ”字形，从月亮前飞过。领头雁有那么一瞬间正好映在月亮圆盘的中央；随后，整个队形消失在夜空中。这一幕中，鸟儿只短暂地显现——人们最先察觉到它们的到来，是因为听见了叫声；而它们掠过天空的过程，几乎在布罗姆登看见它们之后立刻就结束了。

飞行与聆听者

加拿大雁正向南飞去过冬。它们靠近宿舍时，叫声愈发响亮；在布罗姆登听来，雁群仿佛要直接从头顶飞过，随后却渐渐远去。他听着雁鸣，想起自己曾试图猎捕大雁——他记得自己曾匍匐着追赶它们，却从未猎到一只。这次飞行由此将他从医院窗口望出去的当下景象，与他记忆中在户外的生活联系起来，却没有带来成功的猎捕，也没有使他回到过去的世界。

布罗姆登已听不清雁群的叫声后，狗仍能听见。它一动不动，仍举着一只爪子，在大雁飞过时没有吠叫。直到狗也听不见声音了，它才朝同一方向出发，向公路走去。布罗姆登听见狗爪踩过草地的声音，看见它和一辆飞驰的汽车正接近同一段路面；这一段没有交代它们是否相遇。

叙事意义

这一幕围绕着彼此不同的聆听能力展开。大雁从头顶飞过，但布罗姆登的听觉先于狗抵达极限；而狗则在声音消失后，循着雁群飞行的方向前行。这种差异使动物的专注成为这一场景静谧的中心，而不是对鸟儿的任何解释。

雁群的飞行也让一段短暂的开阔天地，与布罗姆登身处宿舍窗前的位置形成对照。雁鸣和月光下的队形引出他关于狩猎的记忆，而狗坚定地朝公路走去，则将场景引向布罗姆登无法跟随的远处。大雁没有折返，也没有为这一刻带来结局——它们渐渐远去，留下声音、记忆，以及继续向前的狗。