鲑鱼

鲑鱼在小说中不仅是捕猎对象——它们维系着哥伦比亚河瀑布一带的生活方式，标示出政府收购所带来的代价，后来又成为钓鱼之旅的焦点，促使酋长布罗姆登开始主动参与。鲑鱼从村庄的晾鱼架游向崎岖的俄勒冈海岸，这段路途将生计、记忆、政治压力与病房里试探性的重新行动联系起来。

村庄的食物与劳作

大约十岁时，酋长布罗姆登正在家中小屋后面的晾鱼架旁给鲑鱼抹盐，忽然看见政府来客抵达村庄。这是日常生活中的普通差事，却也让他置身于一片劳作的土地之中，而非置身事外——家中正在处理鱼，瀑布以及在那里捕鱼的人们也同属一个共同体。于是，鲑鱼最初是通过熟练的劳作进入故事，而非作为抽象象征或遥远的资源出现。

村庄的捕鱼方式既艰苦又需要集体协作。男人们站在岩石间搭起的脚手架上，身处瀑布飞溅的水雾中，使用十五英尺长的叉形长矛捕捉鲑鱼。酋长布罗姆登记得，他看着一名渔夫猛然刺出长矛并稳住身体，接着由上方的人把在矛上扑腾的鱼拉上去。脚手架古老而庞大，在瀑布间层层分岔；劳作依赖众人分守不同高度、协同行动。鲑鱼让河流、共同体的技艺以及世代维护的设施之间的联系变得清晰可见。

瀑布面临压力

政府来客评估酋长布罗姆登家的房屋和财产，起初却表现得仿佛这个男孩听不懂他们的话。他们谈论村庄和瀑布时，把它们当作可以估价并提出收购条件的资产。年长的女人主张官员不要直接同酋长布罗姆登之父交谈，而应把报价寄给他的白人妻子；她预期这种做法会让政府的计划更容易实施。她公开给出的理由是，拟建的水电大坝和水库将比瀑布旁的聚居地更有优势。

这项开发计划会取代的事物之一，正是鲑鱼渔业。后来，酋长布罗姆登向兰德尔·帕特里克·麦克墨菲解释，政府想让他的父亲放弃一切——部族、村庄和瀑布。部族收到支票，但金钱无法衡量这个地方的意义，也无法补偿围绕此地建立起来的生活。酋长布罗姆登记得，他的父亲曾问：“一个人的生活能用多少钱买到？”因此，在瀑布捕获的鲑鱼属于一场更大的土地与权力之争——拟议中的收购把一个有生命的地方及其捕鱼习俗变成了可以用金钱补偿、继而取代的财产。

这段记忆也使“补偿能够弥补损失”这一观念变得复杂。出售土地后，部族成员拿着支票站在酋长布罗姆登家门外，询问他的父亲该拿这些支票怎么办。在酋长布罗姆登的叙述中，政府施加的压力与共同体的茫然无措同属这场变故的后果。鲑鱼并非这份损失的唯一成因或衡量标准；它们是日常生活中的具体部分，而这笔交易无法使那种生活重现。

出海之旅的提议

篮球赛季结束后，兰德尔·帕特里克·麦克墨菲提议带病友从佛罗伦斯附近的锡尤斯洛湾出海深海钓鱼。他为下一个周末争取到外出许可，并打算召集八九名病友，每人出十美元租船。众人打算捕捉奇努克鲑鱼。还没出海，能否成行就已引发争论——拉契特护士长拿来报纸剪报，警告鲑鱼洄游晚了，海上风浪大且危险，之后又不断带来沉船和风暴的消息。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲则以他所谓的姑妈们提供的保证回应，但这些警告吓退了有意同行的人，他不得不劝说大家报名。

洄游延迟、天气难测，使这次出行成为现实的冒险；而报名过程则更含蓄地考验病友们能否不顾恐惧而采取行动。酋长布罗姆登想去，却担心一旦主动报名，自己长久以来假装失聪的伪装就会暴露。他听到了关于船和鲑鱼的谈话；加入这趟出行，就会让人发现他也听见了其他谈话。他的犹豫将渔业与他如何展现自我的挣扎联系起来——这趟旅行给了他挺身而出的理由，但这么做也会威胁到他一直用来保护自己的沉默。

兰德尔·帕特里克·麦克墨菲还以奇努克鲑鱼咬钩时的刺激为由，招募斯派维。坎蒂帮忙说服医生离开病房，加入他们。由此可见，钓鲑鱼并非单纯的娱乐计划。它提供了一项共同事务，有望让病友和工作人员暂时走出各自惯常的角色，尽管众人参与的意愿仍不一致。

捕获与后果

在水上，乔治·索伦森讲解如何寻找正在觅食的鲑鱼——鸬鹚聚集在小型烛鱼鱼群上方，银鲑就在鱼群附近觅食。船驶向那些鸟，经过一根漂浮的原木。酋长布罗姆登一直注视的水面突然被俯冲的鸬鹚、翻搅的小鱼和银蓝色的鲑鱼背打破。一条鲑鱼转向酋长布罗姆登钓竿后方三十码处的鲱鱼饵，猛然咬钩，钓线从卷线器上飞速放出。乔治喊着指示他调节星形泄力旋钮，但酋长布罗姆登反而把拇指压得更紧；钓线随着速度减慢而变了颜色，最后停了下来。

咬钩引发了一阵集体忙乱。四根钓竿都弯了，其他人挤向鱼咬钩的地方，乱作一团、碍手碍脚，乔治则大声发出指示。酋长布罗姆登专心收线。相比之下，兰德尔·帕特里克·麦克墨菲站在船舱门口大笑，没有上前帮忙，即使医生和其他人呼喊求助也无动于衷。最后，戴尔·哈丁用鱼钩叉干净利落地把酋长布罗姆登钓到的鱼带上船。鱼在甲板上扑腾，血水和鱼鳞四处飞溅；斯坎伦先生抓住它，免得它扑出船外。对这群缺乏经验的人来说，这条鱼大得难以应付；等兰德尔·帕特里克·麦克墨菲注意到酋长布罗姆登的拇指正在流血并喊人帮忙时，他的拇指已经流血了。

这一幕赋予鲑鱼一种具体的力量，这是演说或报纸警告都无法带来的。鱼咬钩打断了乘客们的犹豫，带来声响、动作和劳作，却也显露出众人反应的差异——乔治负责指挥，戴尔·哈丁使用鱼钩叉，斯坎伦先生按住鱼，酋长布罗姆登则握竿收鱼。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的笑声暂时把劳作留给了其他人。这条鱼不只是集体成功的象征；要把它弄上船需要特定的技能，而兴奋带来的局面既可能演变为混乱，也可能促成合作。

返回哥伦比亚河

小说接近结尾时，酋长布罗姆登考虑在哥伦比亚河沿岸停留，并去波特兰、俄勒冈州胡德里弗和达尔斯看看，确认自己在村庄认识的人是否还在那里。他听说，部族中有人在水电大坝上方重新搭起旧式木脚手架，并在泄水道里用长矛捕捉鲑鱼。这是他希望亲眼看到的事，并非他声称自己已经回去过。想象中的归乡路线使渔业在病房钓鱼之旅后重新进入视野，但周围的环境已经改变——过去捕捉鲑鱼的方式，如今出现在那座原本要取代村庄和瀑布的大坝旁。

重新搭建脚手架这一可能的举动，将失落与延续并置。脚手架使人想起村庄世代相传的劳作，而据说它建在大坝上方，则表明随着河流景观改变，这种做法也不得不适应。酋长布罗姆登希望再看看峡谷一带，同样是希望在长期离开之后，让故土的景象重新清晰地浮现在脑海中。在这些场景中，鲑鱼串联起童年劳作、所有权之争、充满风险的海上旅程，以及一个共同体即使家园已经改变，仍可能继续捕鱼的希望。