感恩节

感恩节标示出马丁·伊登的文学抱负与窘迫生计之间的距离，也使他与露丝·莫尔斯的关系碰上了贫困带来的实际开销。节日邀约暴露出他无力按照莫尔斯一家期待的方式赴约；与此同时，露丝来访时，发现他一心想与她分享对自己最重要的作品。

感恩节与经济困境

到了感恩节，尽管马丁努力节省开支，商业写作所得仍不足以支付他的花销。他的黑色西装还在当铺里，使他无法接受莫尔斯一家的晚餐邀约。障碍并非他不想赴宴，而是他没有钱——马丁告诉露丝，他最终还是会去，打算乘船前往旧金山，收取《横贯大陆》拖欠他的五美元，并赎回西装。

这个计划有赖于一笔尚未支付的稿酬。第二天早上，马丁向玛丽亚·席尔瓦借了十美分乘渡船。他本来更愿意向拉斯·布里森登借钱，但布里森登不知去向，马丁已经两个星期没见到他。马丁沿着市场街往上走时，想到自己可能讨不到钱——那样他就无路返回奥克兰，而且在旧金山也不认识可以再借给他十美分的人。于是，节日赴约的要求让他的经济困境变得迫切而具体，甚至关系到渡海湾的船费。

露丝来访与马丁的创作

露丝来到玛丽亚·席尔瓦家，想确认马丁是否会出席感恩节家宴。她还没来得及问，他便转向自己刚完成的手稿。他把复写稿分开，准备朗读自己的最新小说《维基维基》；他称这是一个夏威夷故事，也说它不同于自己以往写过的任何作品。他创作时的兴奋，与房间里实际的寒冷形成对照——露丝打着寒颤，也注意到马丁迎接她时双手冰凉。

露丝认真倾听，尽管马丁看到她在朗读过程中有时面露不赞同。这一幕把两种要求并列呈现在他们的关系中——露丝是为了确认他能否参加她家的晚宴而来，马丁则希望得到她对自己赖以谋生的作品的评判。因此，感恩节不再只是一次社交约会；它让他眼下对金钱的迫切需求与他对艺术创作的投入在同一次相遇中交织起来。

匮乏中的关怀

周围关于马丁困境的叙述表明，他有限的生活资源在一定程度上得到了玛丽亚·席尔瓦的实际帮助。她密切留意他的状况变化，发现他吃得越少就越拼命工作；当她觉得饥饿最难熬时，便送去新鲜面包或热汤。她暗中提供帮助，而马丁明白，帮助他的人自己的家境也很贫困。

这层互助关系为节日里的困境提供了更广阔的背景，但并不意味着玛丽亚的这些举动发生在感恩节来访期间。马丁难以接受莫尔斯一家的邀约，只是他一再缺钱的一个例子；玛丽亚送来的面包和汤，则说明他如何熬过困境。在同一更广泛的情形中，马丁后来也用金钱回报他人给予的照料——从布里森登那里收到一张一百美元钞票后，他还清债务，预付玛丽亚三个月的房租，并购买圣诞礼物。两相对照，一边是感恩节渡海时精打细算的窘迫，另一边则是他后来能够为他人花钱的时刻。

命运逆转的历程

感恩节是贫困与宽裕交替出现的历程中的一个节点。节日期间，马丁的西装仍在当铺里，他需要的五美元也尚未讨到；后来，一笔大额款项让他得以还清债务，并照料曾帮助过他的人。再后来，出版商提出预付五千美元后，他带玛丽亚去了房地产经纪人办公室，为她安排了一处住处。这些后来的举动并没有被写成感恩节期间发生的事，但它们凸显了节日场景的意义——马丁的境况发生了变化，而他对困境和互相照料的记忆仍留在故事对他与他人关系的描写之中。