威斯康星大学麦迪逊分校

威斯康星大学麦迪逊分校成了玛伦暂时的避难所，却始终不是她能够公开称为自己归属之地的地方。即将升入大四的学生凯丽-安·瓦特载玛伦和李来到校园；一张空着的宿舍床、大学图书馆和湖畔环境，为他们提供了庇护与日常生活。然而，玛伦能否进入校园取决于借来的身份证，而校园管理人员可能发现她的风险，从一开始就让这短暂的归属感岌岌可危。

作为临时场所的校园

威斯康星大学麦迪逊分校最初通过凯丽-安进入玛伦的旅程。凯丽-安开车返回学校，车里装满了透明收纳箱。她提出载他们一程后，又邀请两人到自己的单人宿舍过夜，条件是他们帮她搬东西。他们四点刚过便抵达威斯康星州麦迪逊；停车场里挤满了穿着獾队短袖衫、戴着帽子的学生，他们有说有笑，互相问候、拥抱、击掌。这一场景将校园呈现为一个早已有人生活其中的社交世界——学生们和朋友一起到来，带着自己的物品，举止自在，仿佛理所当然地属于这里。

玛伦和李帮着把凯丽-安的东西搬上楼。她的房间有涂漆的煤渣砖墙、灰色油毡地板和纤维板家具；李等候时，她挂上了汤姆·克鲁斯主演的《乖仔也疯狂》海报，以及“弗雷德如是说”的海报。随后，他们去校园披萨店吃晚饭。沿着湖畔小径，凯丽-安走在李身旁，指点周围景物时还碰了碰他的手臂。玛伦觉得她对李的关注越来越令人厌烦，私下认定他们接下来的计划不会再和凯丽-安有关。校园提供了热情款待，却没有消除他们之间亲密关系的不对等——凯丽-安在这里如鱼得水，玛伦却只是个客人，眼看着她与李亲近。

提供的房间与有限的欢迎

凯丽-安的邀请让宿舍成为实用的避身之处，而非稳固的家。她请李帮她搭好高架床，自己则和玛伦进浴室摆放洗漱用品和化妆品。房间和其中的日常生活属于凯丽-安；玛伦在其中的位置，取决于她是否帮忙搬家、是否能派上用场。即便是留宿的可能性，也只是暂时的。玛伦预想第二天早上他们就得决定接下来去哪里，并且认为这个决定会让他们离开凯丽-安。

尽管如此，这番安排还是让玛伦得以接触此前未曾体验过的普通学生生活细节。后来，她穿上凯丽-安所有的黑色衣物，用凯丽-安的身份证进入大学图书馆。借来的装扮和证件让她通过了前台一名漫不经心的学生，穿过旋转闸门，没有人核对她的脸是否与照片相符。她确实进入了图书馆，但证件所代表的身份并不属于她——她展示别人的凭证，才得以进入这所机构。

图书馆与临时拼凑的日常

玛伦发现，这座图书馆是她见过最大的图书馆。她连续读上几个小时，之后便在书库间走动，活动双腿。看见推车上有书等着归架，周围却似乎没有人整理，她便开始自己把书放回书架。这项工作让她感到平静，因为她得以照料并整理属于别人的东西。这不是大学安排的职位，也不是正式的接纳；这是她凭借观察、现成的书籍，以及凯丽-安的身份证所提供的出入便利，自己拼凑出来的一种日常。

校园的其他地方为这种日常提供了场景。玛伦喜欢这座城镇和校园，尤其喜欢食堂——那里布置得像一间德国狩猎小屋，有深色木料和哥特式字体。天气好时，学生可以把餐盘端到俯瞰湖面的露台上。正是这些细节让大学显得诱人；吸引人的不是抽象的前程承诺，而是人们可以在此阅读、吃饭、待在户外的空间。玛伦看见三个女孩在露台上一起织毛衣。其中一个女孩对她微笑，问她会不会织；玛伦说自己试过，但没能掌握窍门。这番交谈表达了一点友善，却没有发展成谈话或友谊——玛伦觉得自己无法和周围的人交谈。

暂时的归属感与暴露风险

白天李常常不在，但他会带着麦当劳或汉堡王的晚餐回来，通常给玛伦带一个汉堡和一杯草莓奶昔。他们仍然彼此依靠，而玛伦对校园的留恋也日渐加深。她总觉得他们在那里待不了多久，部分原因正是她如此喜欢这座城镇和大学。这种预期让图书馆安静的日常显得脆弱——她可以日复一日地待在那里，却无法确定自己能否留下。

宿舍里也有图书馆的隐匿性无法消除的风险。玛伦和李喝酒时，她想象有人来到凯丽-安的房间，看到里面亮着灯，听见他们说话，然后把他们交给校园警察。酒精短暂地让这种可能性以及她的其他忧虑显得不那么迫切，却没有改变他们的处境。因此，威斯康星大学麦迪逊分校既是避难所，也代表着借来的身份——它给玛伦提供庇护、书籍和日常生活，但她能否进入校园，依赖一张学生证和一间不属于她的房间。大学在她故事中的意义，正在于她得以短暂实践的生活与她留下来的权利岌岌可危之间的反差。