“我原本只想召来百合花”

魔术师的大象

“我原本只想召来百合花”是魔术师对那道魔法的反复解释;那道魔法让一头大象撞破布利芬多夫歌剧院,并使贝蒂娜·拉沃恩夫人瘫痪。起初,这句话听起来像是在围绕他原本打算做什么,为自己辩护;等他后来详尽讲述经过时,这句话也承认了他的鲁莽欲望如何使他做出了超出本意的事、随后造成了伤害,以及他试图弥补这一切的努力。措辞反复出现,并没有让真相尘埃落定,反而揭示了意图与后果之间的距离。

这句话与两种意图

魔术师确实想要召来百合花。然而,叙述清楚表明,这并非事情的全部——后来他说“我原本只想召来百合花”时,叙述紧接着指出,他的说法并不完全属实。在布利芬多夫歌剧院的舞台上,他面对的是一群对他不抱什么期待、正等着欣赏一位小提琴演奏大师的观众。想到自己虚度了人生,他便表演了手法戏,准备变出百合花,同时念出一道强大的咒语;这道咒语是他的魔法老师很久以前交给他的。他知道在当时的情形下使用这道咒语并不明智,却仍想表演一些惊人的魔法。

因此,这句话保留了魔术师真实意图的一部分,却没有说明全部。他原本想要召来百合花,但他也想施展真正的魔法。这一区别十分重要——他最初并非想伤害贝蒂娜·拉沃恩夫人,但想要令人惊叹的欲望驱使他施展了远超召来花朵所需的强大魔法。这个简短的句子只呈现了他最初设想的无害结果;更完整的情形则揭示了令灾难成为可能的野心。

在监狱中反复辩解

大象出现后,当局要求魔术师把她送走。他念出了咒语,并按照魔法的要求倒着念出咒语中的词语,但什么也没有发生。大象仍留在那里,她的出现也成了魔术师拥有法力的证据。他被关进监狱,从那间狭小昏暗的牢房里透过高窗望向天空;天空通常乌云密布,有时他会看见一颗明亮的星星。他对着那颗星星反复解释:“我原本只想召来百合花。”

他与贝蒂娜·拉沃恩夫人相见时,也一再说起这句话。她带着一条毯子盖住毫无知觉的双腿,身后跟着男仆汉斯·伊克曼,前来监狱探望他。她告诉魔术师,是一头大象使她瘫痪;他则日复一日地重复自己的说法,称自己原本只想召来百合花。尽管对话一成不变,叙述仍将其描写得急切而迫切。这种反复使这句话与其说是解决之道,不如说是一句反复吟诵的话——魔术师坚持说出自己原本的意图,而贝蒂娜·拉沃恩夫人所受的伤害依然是他的解释无法挽回的后果。

对汉斯·伊克曼而言,这些反复的话语成了一个场景的一部分,唤起了更久远的记忆。听着同一段对话,他想起一只狗跃过河面,以及它在半空中做出一个小小而无关紧要的扭身动作时带来的喜悦。记忆随即转向失落——那只狗和它的名字都已不复存在,汉斯也说不出自己的兄弟们身在何处。于是,魔术师反复吟诵的话语出现在一段关于消逝与无法挽回之事的叙述中;它无法让贝蒂娜·拉沃恩夫人失去的东西复原。

这句话被他人听见

在监狱里,利奥·马蒂安高举着一盏灯,彼得·奥古斯都·杜肯听见了这句话。魔术师大喊自己原本只想召来百合花,恳求众人相信他本想变出一束花。彼得看见他长而蓬乱的胡须、参差不齐的指甲、长满霉菌的斗篷,以及一双看起来绝望、恳求又愤怒的明亮眼睛。这一幕令彼得心头一沉——这个男人看起来没有能力施展把大象送回家的强大魔法。在这里,这句熟悉的解释并不能让彼得安心。魔术师的话描述的是一种意图,但他的外表以及逆转咒语的失败,都让人不禁怀疑他是否有能力弥补后果。

小说还将这句话置于一场关于责任的公开争论之中。警察局长无法从手册中找到指引——手册没有说明该如何处置一头凭空出现、毁坏歌剧院屋顶并使一位贵妇瘫痪的野兽。一名警察提议把大象当作罪犯处置。利奥·马蒂安反驳了这种推理——他认为,假如魔术师朝窗户扔了一块石头,石头并不会因为打碎窗户而有罪;大象也不是自愿撞破屋顶的。在这番争论中,这个比喻区分了造成事件的主体与承载事件后果的物体或生灵。与这场争论相呼应,魔术师一再诉说自己的意图,也同样区分了目的与结果——但这无法让由此造成的伤害消失。

从反复吟诵到承认责任

魔术师终于在大象面前与贝蒂娜·拉沃恩夫人交谈时,开口仍是那句熟悉的话。在汉斯·伊克曼的催促下,众人请魔术师和贝蒂娜·拉沃恩夫人说出心里话。随后,魔术师将那句话扩展为对事情经过的叙述——他原本想召来百合花,但在绝望地渴望做出非凡之事时,召来了更强大的魔法,并无意间造成了深重的伤害。他说自己会努力弥补所做的一切。

贝蒂娜·拉沃恩夫人问自己是否还能重新行走。魔术师说他觉得她恐怕不能,并向她请求原谅,希望她能原谅自己。这段对话赋予了这句话迄今最清晰的含义。魔术师没有否认自己原本想召来百合花,但也没有让这一意图成为完整的辩护。他指出了超出原本意图的欲望,说出了造成的伤害,并承认即使尝试弥补,也未必能让失去的一切复原。在一遍遍重现的过程中,“我原本只想召来百合花”从解释魔术师原本打算做什么,逐渐转变为承认他实际所作所为带来的后果。

相关故事流