昆特伯爵夫人的宅邸
魔术师的大象昆特伯爵夫人的宅邸是大象的看管权从警方转为私人所有的地点;在这里,一扇特别建造的入口既是欢迎她的标志,也是阻隔她的屏障。伯爵夫人命人拆开一段墙,为大象开出通道,但大象进去后,门便在她身后锁上。在舞厅里,宅邸中的人让她成为社交季的中心;在外面,普通市民却被拒之门外。这种反差赋予宅邸决定性的意义——它为大象提供庇护,仅仅是因为它给了人们一个囚禁和展示她的地方。
为大象改建的宅邸
宅邸起初没有足够大的门让大象通过。昆特特伯爵夫人于是雇来十二名工匠,让他们昼夜不停地干活。一天之内,他们便拆掉一面墙,装上一扇巨大无比的大门,门上漆色鲜亮,装饰精美。这番改建的仓促与规模,显出伯爵夫人能够多么彻底地按照自己的要求重新安排家宅。这道入口明确是为大象而建,并非改造宅邸原有的通道。
大象在夜色掩护下抵达,由警察局长护送,他领着她穿过新门。之后,他向伯爵夫人脱帽致意,随即离开,显然因事情终于办妥而松了口气。他身后,门被关上并锁了起来。这一连串举动将一次通行变成了控制权的转移——警方把大象送进宅邸,关上的入口则标志着他们对她的看管就此告一段落。
从法律疑难到私人占有
在警方无法依据手册解决问题的背景下,宅邸成了大象的去处。警察局长坚信法律条文,但反复查阅也找不到任何指引,能够说明该如何处置一头不知从何而来、毁坏歌剧院屋顶并使一位贵族女士瘫痪的野兽。警员们被问及解决办法时,有人提议等大象自行消失,也有人提议把她当作罪犯处置。利奥·马蒂安反对后一种做法——大象并非有意撞穿屋顶,就像魔术师扔出的石头也不会为打破窗户负责一样。他的论点区分了造成损害与在道德上应为损害负责。
这种区分并未阻止大象被送到伯爵夫人那里。她付给歌剧院主人足以把屋顶修好并重新铺瓦十二遍的费用,写信给贝蒂娜·拉沃恩,对她受伤一事表达歉意,还热情支持继续起诉并惩罚魔术师。她也慷慨捐助警察基金。叙述将这些举动与她对大象命运的绝对掌控并置——赔偿和影响力帮助解决了事故造成的公共后果,但大象自己却无从决定要去哪里,也无从决定别人如何对待她。在宅邸里,法律无法界定此事的困境,最终让位于一项通过金钱、警方护送和私人占有达成的安排。
作为奇观与囚笼的舞厅
大象被安置在里面的舞厅。女士和先生、公爵和公爵夫人、王子和公主、伯爵和伯爵夫人纷纷围到她身边,让她字面意义上成了社交季的中心。舞厅在社交场合中的重要性,并不意味着那里是她的归属之地。人们接连从她身边经过,抚摸、拉扯她,倚在她身上,朝她吐口水,有人欢笑、哭泣、祈祷、歌唱。她心碎地站在其中,无法理解人们的所作所为和反应,心里问着自己的兄弟姐妹和母亲在哪里。
访客的着迷与大象的痛苦形成反差,使人无法将人群的举动简单看作庆祝。宅邸让客人得以一睹奇观,但大象感受到的,却是人们对一只与家人和家园分离的动物的侵扰。此前,当迷失方向时,她曾闭上眼睛,等待世界停止旋转。在舞厅里,她再次尽可能长久地闭上眼睛,试图靠意念抹去周遭的一切;可当她睁开眼睛,一切都没有改变。这种重复把马厩与伯爵夫人的宅邸联系起来,展现她无助地忍受强加于自身处境的模样。
上锁的门槛与门外的城市
宅邸那扇特别的大门也改变了舞厅之外的空间。巴尔特斯的不少普通市民前来敲门。无人应答后,有些人试着自己开门,却发现门被牢牢锁住,还插上了门闩。对门外的人来说,这道入口仿佛在宣告,里面的一切都必须留在里面。紧闭的大门让大象遭到囚禁的事实显现于城市眼前,却也阻止了那些渴望见到她的市民接近她。
市民的渴望并非大象的心愿。市民或许渴望她,但她并不渴望他们;身处舞厅对她而言是一场可怕的变故。这种不对称使“向访客敞开宅邸就能满足她的需要”这一想法变得复杂。真正重要的分界并非单纯在于能否进入,而在于人群想见到大象,与她和自己思念的家人分离之间的差别。
后来,彼得·奥古斯都·杜肯、利奥·马蒂安、汉斯·伊克曼等人站在宅邸外,面对那扇巨大的门。利奥提议从敲门开始。在随后的场景中,大象身在街上,在飘落的雪中跟着一个男孩;一名警察、一名推着坐轮椅女士的男子和其他同伴也在附近。这些时刻共同将那扇门置于一个转折点上——起初,它使大象得以脱离公共看管;之后,它又成了众人寻找她时必须面对的门槛。叙述并未把宅邸写成她的家;它留下的长久印象,是占有与自由、奇观与陪伴之间的屏障。