魔术师召来大象的歌剧院事故
魔术师的大象《魔术师召来大象的歌剧院事故》是推动小说核心连锁后果发生的意外——一束百合花的召唤变成了一头大象从歌剧院屋顶坠落。这场奇观使贝蒂娜·拉沃恩夫人受伤，将魔术师关进监狱，也使大象本身遭到囚禁。事后，一场魔法意外变成了责任问题——当伤害中心的生灵并非自愿现身时，谁该为伤害负责？
召唤失败
在布利芬多夫歌剧院，一名声名日渐衰落的年迈魔术师表演了他职业生涯中最令人惊叹的魔法。他本想为贝蒂娜·拉沃恩夫人召来一束百合花。结果，大象却伴着石膏粉尘和屋瓦碎片从天花板撞落，跌进拉沃恩夫人腿上。这一逆转既壮观又残酷地真实——原本送给贵妇人的礼物，变成了一头从上方坠落的活生生的动物；歌剧院的建筑本身也成了灾难的一部分。
这场意外立刻让大象的出现造成了人的伤痛。拉沃恩夫人的双腿被压碎，此后只能坐在轮椅上。她一再回想自己受伤的经过，惊叹于一头大象竟然穿过屋顶，把她撞成残疾。她的讲述使这桩离奇事件不可能被当作谣言一笑置之，但也让公众记忆中的大象成了拉沃恩夫人痛苦的肇因。
尽管原本想召来百合花，魔术师仍是想施展真正的魔法。后来，市长、一位公爵、一位公主和警察局长命令他送走大象时，他按照魔法的要求念出了倒过来的咒语。什么也没有发生。大象依旧确凿无疑地留在那里。他没能逆转召唤，不但使危机持续下去，也让大象的存在成了他确实拥有魔力的证据，尽管他无法掌控魔法带来的结果。
责任、惩罚与收押
应拉沃恩夫人要求，魔术师被关进了监狱。大象也遭到囚禁，不过受到的处置不同——她被锁在马厩里，左脚踝上缠着一条链子，链子连着一根打入地面的铁杆。刚来到这里时，她茫然失措，紧闭双眼，避免转头，仿佛整个世界都在旋转。镣铐让一项实际的收押决定变成了肉体上的事实；这头不期而至的动物被固定在原地，其他人则决定该如何理解她的出现。
这座城市的警察局长坚信必须恪守法律条文，但他一再查阅警方手册，仍找不到任何规定，能够处理一头凭空出现、毁坏歌剧院屋顶并使贵妇人瘫痪的野兽。找不到处置程序后，他便询问下属该怎么办。有人提议等大象自行消失；另一个人则断言她是罪犯，应当像罪犯一样接受审判和惩罚。这个提议把一场无法解释的到来转变成了指控，却没有证明大象曾有意造成任何损害，或选择参与其中。
利奥·马蒂安通过区分屋顶破损的原因与穿过屋顶的生灵，质疑了这种推理。他问，如果魔术师把一块石头扔过窗户，人们会不会责怪石头；接着他把这个比喻用在大象身上——她并没有请求撞穿歌剧院屋顶而来；一头明智的大象也不会希望以这样的方式现身。他的质疑让这起事件超越了法律上的混乱，具有了伦理层面的意义。大象出现在伤害发生的现场，但仅仅身在现场并不能证明她有罪；尽管如此，当局处置后果时，她仍是遭到囚禁的一方。
从警方收押到私人占有
危机最终从马厩转移到了昆特伯爵夫人的宅邸。昆特特伯爵夫人想把大象带到自己那里，但她的宅邸没有足够大的门让大象通过。她雇了十二名工匠，他们昼夜不停地施工；不到一天，他们就拆掉一堵墙，装上了一扇巨大、色彩鲜亮且装饰华丽的门。这道特制的入口把伯爵夫人要求之大，直接刻进了宅邸的建筑结构中。
夜幕掩护下，警察局长护送大象穿过新门。他把大象领进去后，向伯爵夫人致意并摘帽，随后离开，对自己终于摆脱这件麻烦事如释重负。他身后的门被关上并锁住。伯爵夫人付给歌剧院主人一笔钱，足以把屋顶修复并重新铺瓦十二次；大象则被宣布归她所有，连同一切一并归她。她还写信给拉沃恩夫人，对这场悲剧表示哀悼，并热切支持继续起诉和惩罚魔术师。屋顶赔偿、对受伤女子的同情，以及对大象命运的影响力，都围绕伯爵夫人对大象的占有聚集起来；而大象本人仍是那个被转移收押对象。
大象被安置在舞厅后，公爵、公爵夫人、王子、公主、伯爵、伯爵夫人和其他访客纷纷围着她。环境的改变并未解除此前的囚禁——她从拴着链子的马厩被转移到贵族宅邸，却仍被当作他人所有的东西。整个过程表明，当局和伯爵夫人实际采取的解决办法是占有，而不是弄清大象自己的意愿。
事件的回响
召唤大象的故事传出了歌剧院。在一个鱼贩摊前，彼得·奥古斯都·杜肯听到有人讲述魔术师的故事，并听说当时谁也没料到会发生什么特别的事——更不用说出现一头大象了。鱼贩的讲述让这桩非凡事件成了日常谈资；而彼得从别人嘴里听到这个不可能的词时所受的震惊，则让这则传闻对他有了切身的分量。这起事件已经成了这座城市共同知晓的事，但其意义仍未有定论。
在永明之光修女会孤儿院，阿黛尔开始梦见魔术师的大象。梦里，大象来到孤儿院门口寻找这个孩子，但玛丽修女听不懂她奇异的说话方式，便关上了门。阿黛尔看着大象走远。这个梦没有改变歌剧院事故在法律上或现实中的结果，却为大象的到来赋予了另一种想象中的方向——她不再是闯入宏伟公共建筑的闯入者，而成为一个寻找着某个本属于别处之人的身影。后来，阿黛尔白天也会把大象的话重复给自己听，让那份有人会越过梦境来寻找她的希望得以留存。
因此，这起事件最关键的逆转，远不只是百合花变成了大象。魔术师原本想要的表演变成了伤害和囚禁；一头并非自愿到来的动物，引发了关于罪责、收押与所有权的争议；一场引人注目的公共事故，也延续成了私人故事与梦境。大象的存在无可否认，但小说始终追问——那些给她定性并将她囚禁起来的人，是否真正理解了她的存在意味着什么。
