《命运女神》

《命运女神》是鲍里斯·伊万未完成的大理石群像，也是叙事中后果最为深远的艺术作品。它被构想为一件壮丽而可怖的创造物；当鲍里斯的个人灾难席卷画室时，它仍有一半隐藏在大理石之中。它最终不可解释地酷似鲍里斯，使这座雕塑从艺术计划转变为苦难的记录；而它后来与鲍里斯墓地的联系，则赋予它纪念物和无人回答的证言这两重作用。

构想与艺术抱负

这座雕塑属于巴黎画室与沙龙的职业艺术世界；在那里，鲍里斯被视为才华极其出众的年轻雕塑家。他以自己的美国出身为傲，尽管父亲是法国人、母亲是俄罗斯人；他的地位也已足够稳固，曾创作出一件广受赞誉的作品——由热纳维耶芙作为模特的大理石圣母像。那座雕塑曾成为前一年沙龙的轰动之作，因此人们期待鲍里斯的任何新作都能超越普通的学院派成就。

相比之下，《命运女神》尚未准备好展出。鲍里斯已经完成并刻凿出一尊学院派的阿里阿德涅像，但在圣母像成功之后，他认为这件作品不够出色。他身后的未完成群像在技术和想象力上都更为重要——它被描述为壮丽而可怖，却仍半掩在周围的大理石中，必须等到即将到来的沙龙之后才能完成。因此，它的未完成并非艺术失败的标志，而是表明这件作品比那些已经赢得公众认可的成品承担着更危险的任务。

画室中的《命运女神》

亚历克拜访鲍里斯时，两人坐在画室一角，靠近那座未完成的群像。鲍里斯斜靠在沙发上，手中转动着雕刻家的凿子，并谈论那尊他确实能够送往沙龙的较次的阿里阿德涅像。《命运女神》的实体位置为这场谈话提供了无声的对照——最重要的作品就在他们身后，已经存在，却尚未完全显露。

这座群像也把鲍里斯与他最亲密的朋友联系在一起。杰克·斯科特和亚历克把鲍里斯视为自己人，鲍里斯也以同样的亲近回应他们，从不以完全相同的方式称呼其他人。亚历克对热纳维耶芙的爱加重了雕塑周围的情感张力。热纳维耶芙爱的是鲍里斯，而亚历克向情敌致以正式祝贺时，无法掩饰两人共同知晓的事实。因此，在这些关系公开解决之前，画室已经容纳了艺术竞争、爱情挫败与忠诚友谊。

最终转变

《命运女神》最令人不安的特征，出现在鲍里斯生命的最后一夜。根据杰克·斯科特的叙述，热纳维耶芙被药物弄得昏迷，据说已经完全失去理智。鲍里斯继续工作，杰克则默默旁观。午夜之前，群像中的第三个人物——那个直视前方、望向整个世界的人物——已经拥有了鲍里斯的面孔；那不是朋友们在日常情形下所熟悉的面孔，而是他当时戴着、并一直保持到生命终结的面孔。

幸存的见证者无法解释这种相似。杰克能够辨认自己所看到的东西，却无法说明它是如何发生的；这种不确定性使雕塑不再只是一幅肖像。它向外凝视，仿佛意识超越了眼前的房间；而它与鲍里斯的相似，则使群像成为他异化状态的实体对应物。作品的标题召唤出支配凡人命运的力量；它未完成的状态突然被艺术家自己的面孔标记，使那种命运具有了令人恐惧的个人形式。

死亡、抹除与纪念功能

第三个人物发生变化后不久，一扇门猛然打开，隔壁房间传来一阵急促的声响。鲍里斯和杰克赶到时，已经来不及阻止热纳维耶芙进入水池；他们发现她已经死去，双手交叠在胸前。随后，鲍里斯向自己的心脏开枪自杀。雕塑作为唯一直接把艺术家的最终状态与这些死亡联系起来的可见物留存下来，但周围的物证却被有意消除。

杰克排干水池，将大理石冲洗干净，把鲍里斯的实验室溶液倒入废水管，并毁掉罐子和瓶子里的内容物。他焚烧鲍里斯的文件、笔记本和信件，砸碎空瓶，再把碎片带到地下室的炉子里，直到不再留下任何可能帮助恢复鲍里斯所发现配方的东西。这场毁灭保护了公众，使其免受实验可能造成的后果；但它也移除了本可使雕塑得到解释的背景。《命运女神》留存了下来，而配方、文件和科学线索却不复存在。

亚历克恢复后，杰克把一封信和鲍里斯房屋的钥匙交给他，并告诉他发生的一切。鲍里斯已经葬在塞夫尔的墓地里。当亚历克和杰克前往墓地时，杰克问是否应当把《命运女神》放在墓上方的小树林中。亚历克回答说，只有圣母像应当守望鲍里斯的坟墓。这个决定把两件作品区分开来——与热纳维耶芙及公共艺术成功相关的圣母像，成为死者被选定的守护者；而《命运女神》则继续带有最后一夜的暴力与神秘印记。

叙事意义

《命运女神》同时发挥着艺术品、见证者和未解谜题的作用。群像尚未完成或展出，其公共命运便被打断；然而，它未完成的表面记录了鲍里斯的身份似乎进入雕塑本身的那一刻。因此，这件作品颠倒了艺术家与创作物之间的通常关系——鲍里斯并不只是塑造大理石，大理石似乎也把他改变后的面孔还给了注视他的人。

它的意义也取决于保存与压制之间的对照。后来，政府把一座《命运女神》大理石群像安置在华盛顿广场首座政府致死室前，并标明它是鲍里斯·伊万的作品；鲍里斯二十三岁时死于巴黎。在这一公共环境中，雕塑成为专用于死亡的官方建筑的一部分，周围环绕着花园、喷泉、爱奥尼亚柱和一扇青铜门。然而，叙事中的私人记录却赋予同一件作品更为黑暗的历史——它与热纳维耶芙溺亡、鲍里斯自杀以及所有幸存的理解线索遭到毁灭相联系。公共纪念碑与秘密画室中的版本并存，使《命运女神》成为一种象征，体现出艺术即使其最深层的意义仍与灾难紧紧相连，也能够被美化、制度化并公开展示。