英国陆军

《黑骏马》主要通过老战马老船长的军旅生活展现英国陆军；老船长向黑骏马讲述了自己的经历。他的故事讲述了一匹骑兵马从接受训练、与军官建立关爱关系，到出海服役、屡次参战，以及随部队出征的大多数马匹葬身战场的历程。这段叙述将军事操练中的秩序与共同目标，同战争的真实情形区分开来——即使信赖骑手，也无法避免大规模伤亡。

身份与范围

老船长曾受训成为军马，他的第一任主人是一名即将前往克里米亚战争的骑兵军官。这段叙述没有广泛介绍英国陆军的指挥架构或政策；它立足于骑兵及与士兵并肩服役的马匹的工作和经历。因此，军旅生活是从马的视角展现的——包括训练、奉命行动、依靠骑手，以及战役带来的后果。

老船长回忆说，起初他很喜欢和其他马一起训练。它们学会了并排行进和转向、听令停步，或根据军官的号角信号向前行动。协调一致的操练让他感受到共同参与和随时待命。他的叙述没有把军马描写成毫无感受的工具，而是将其呈现为受过训练的参与者——对命令的理解以及对骑手的信任，塑造了它的服役经历。

训练与军官和马匹的关系

老船长形容他的第一任军官年轻、热情奔放、喜欢他，而且始终待他和善。这段关系是他讲述军旅生活的核心。老船长说，在战斗中，骑手骑得稳健、手握缰绳沉着，便能让他安心；他信任主人，因此即使危险严峻，也愿意向前。他由此展现出，军事纪律不仅在于能够回应信号，也体现在马与骑手之间的纽带上。

一次重要交战的清晨，天亮前骑兵队已经做好准备，人马整装待命，等待命令。枪声响起时，军官跨上马背，队列仍然井然有序，保持警惕。出发之前，老船长的主人发现一绺鬃毛没有理好，便将它抚平，并拍了拍老船长的脖子。老船长记住了这个小小的举动，因为它将个人的关爱与团的正式备战状态联系起来——即使职责在召唤，军官也没有停止关照他。

海外服役与战役环境

横渡海洋是老船长军旅生活中的第一次严峻考验。马匹无法自行登船，于是人们把结实的吊带套在它们身下，将它们吊过水面送上船。它们被关在狭窄的隔栏里，很长时间看不到天空，也无法伸展腿脚；大风中船身摇晃时，它们还会被撞得东倒西歪。登陆后，老船长和其他马匹面对的是与故乡迥异的国度，以及包括风雪和湿冷天气在内的更多艰辛。

老船长的叙述也记下了士兵们为减轻困苦所做的努力。他回忆说，许多人十分依恋自己的马，尽管天气恶劣、环境混乱，仍尽力让它们过得舒适些。这种关怀并未消除战役中的艰辛——在种种人和动物都无法轻易避开的处境中，它体现了人所作出的回应。拥挤难熬的海上旅程与士兵对马匹的照料形成对照，使军旅生活既呈现出实际困境，也展现了人与人之间个别的善意。

战斗与损失

老船长说，他和主人参加了许多次交战。号角响起时，即便还得等待命令，马匹也急切地想要前进。他回忆自己目睹马匹和士兵阵亡或身负重伤，也描述了穿过战场时避开倒地者的艰难。他的信心来自主人的声音和指引；训练期间建立的依恋，在枪火之下仍持续影响着他的行动。

交战结束后，军队的蹄铁匠们巡视战场，枪决伤势过重、无法康复的马匹。一些伤势相对轻微的马被带回照料，但那天早晨出征的马匹大多没有归来。老船长直截了当地说明了损失规模——他的马厩里只剩下大约四分之一的马匹。这个数字使战斗的代价具体可见，也表明，军队在照料幸存马匹的同时，也会作出结束那些被认为无法康复者痛苦的实际决定。

归来与叙事意义

老船长相信，他敬爱的主人从马鞍上坠下后死去了，尽管他没有亲眼见到主人后来遭遇了什么。他继续参加其他战斗，曾受过一次伤，但没有造成严重后果；战争结束后，他回到英格兰，当时被描述为健康强壮。老船长所知与他只能相信之事之间的区别，使主人的命运成为一种个人丧失，而非得到证实的死亡场景。

老船长趁着两匹马得以共享彼此陪伴的时候，将这段经历讲给黑骏马听。他的讲述使任何对军事荣耀的理想化看法变得复杂——他将运动、阅兵和模拟作战的吸引力，与成千上万的人和马可能阵亡或永久受伤的战争区分开来。通过老船长亲历的英国陆军，小说将勇气、纪律、忠诚、关怀，以及动物与人共同承担的沉重代价交织呈现。