科瓦廖夫发现自己的鼻子不见了

科瓦廖夫发现自己的鼻子不见了，这是决定性的断裂，使私人身体损失转化为公开的官僚荒诞。他醒来时发现，本该长着鼻子的地方只剩下一片光滑的空白；不久，他便看到失踪的鼻子身穿国家参事官制服，在城中走动。他试图把鼻子的失踪当作一件紧急的实际问题来处理，却由此暴露出他的自我意识多么依赖外表、头衔和社会门路，也暴露出普通机构对于已经发生的事情多么无力应对。

清晨的发现

科瓦廖夫很早便醒来，先习惯性地用嘴唇发出嗡嗡声，然后向仆人要来桌上的小镜子。他打算查看前一晚鼻子上冒出的一个热疖子。然而，镜中映出的却是一片完全光滑的空白。他用毛巾揉眼睛，但鼻子仍然不见了；他从床上跳起，抖了抖身子，穿好衣服，径直去找警察局长求助。

失去的不只是一个身体特征——这一变故颠覆了科瓦廖夫赖以维持公众自信的身体外貌。他原以为会看到一个相当匀称的鼻子，却发现鼻子的位置变成一片宽阔扁平的空白。街上没有出租马车，他只好步行，用手帕捂住脸，仿佛鼻子正在流血。他先试图把这件事解释成自己的幻觉，随后走进一家糖果店，想照镜子确认。店里只有正在擦桌子、搬蛋糕的店伙计，他仔细查看后确认那里的确一片空白。他顿时感到恶心，并决意在街上不看任何人，也不对任何人微笑，这与他平时的习惯相反。

鼻子在公众场合现身

附近停下一辆马车，一位身穿制服的绅士从车上下来，科瓦廖夫想把鼻子失踪一事瞒起来的打算便告失败了。他认出那人就是自己的鼻子。他焦急地等着鼻子回到马车上，却看到它身穿绣金制服，立着硬挺的高领，穿着羚羊皮裤，佩着佩剑，戴着饰有羽毛的帽子，一副国家参事官的派头。它似乎是在登门拜访——四下张望一番，叫车夫继续赶车，随后乘车离去。

鼻子显示出的官阶，使身体上的不可能之事变成了一场社会对峙。科瓦廖夫跟着马车来到莫斯科大市集，最后发现鼻子正在一家店铺外查看货物。他坚持说鼻子是自己的，鼻子却否认两者之间的关系，声称自己就是自己，并辩称它们的制服属于不同部门。说完，它转过身去。科瓦廖夫无法调和对鼻子亲密的身体所有权与鼻子自信展现出的、独立而地位更高的身份。

这次相遇也打断了科瓦廖夫努力塑造自己为有地位的理想男子的尝试。他整了整细棉布衣领和金链上悬挂的印章，随后把注意力转向一位姿态优雅的年轻女子；她穿着白裙，身旁有一位年长女子和一名高个子仆从。看到她时，他想起自己脸上的空白，双眼顿时盈满泪水，便转身再次质问鼻子。鼻子已经离去，显然继续登门拜访去了。这一幕把身体损失与科瓦廖夫担心自己再也无法自信出席的社交场合联系起来。

官阶、声誉与寻求补救

这场发现的背景，是科瓦廖夫本人对官阶的看重。他曾在高加索担任委员会委员，却一直记挂着过去的职位，并偏爱“少校”这一头衔，因为它能抬高自己的身价。他经常穿着硬挺洁净的衣领，在涅夫斯基大街上散步，佩戴包括徽章和一周各日字样在内的印章。他来到圣彼得堡，是为了谋求一个符合自己官阶的职位，理想情况下是副总督；不过，若能得到某个部门的执达吏职位，他也愿意接受。他也愿意结婚，条件是未来妻子能带来二十万卢布的嫁妆。在这样的背景下，鼻子身穿国家参事官制服就不只是装饰性的怪事——它以荒诞的身体形态，呈现了科瓦廖夫衡量自己和他人时所依据的等级秩序。

在广告事务所，科瓦廖夫请求刊登一则启事，悬赏给把逃走的鼻子带回来的人。他不愿透露姓名，因为担心熟人——国家参事官的妻子切克特廖娃夫人，以及上校的妻子波多托奇娜夫人——会听说鼻子失踪一事。他提议启事中把他写成一名委员会委员，最好写成少校。他寻求公众帮助的举动，就这样立刻变成了控制事件将如何被人知晓的努力。

事务所职员拒绝刊登启事，说这可能损害报纸的声誉。他提起以前一则寻找所谓走失黑毛贵宾犬的广告，实际上那是一篇讽刺某家机构出纳员的文字；他认为，科瓦廖夫提出的启事也属于那种可疑材料，刊登后会让报纸显得在发布胡言乱语或谎言。科瓦廖夫坚持说自己的遭遇并非玩笑，但对他而言至关重要的区别并不能说服事务所。该机构关心的是自身信誉，而不是帮他找回鼻子。

随后，科瓦廖夫去了警察分局，抵达时那位警察局官员正躺在沙发上，为自己有望赚到钱而沾沾自喜。警察局官员冷淡地接待他，说体面人不会被偷走鼻子，还说自己吃过饭后需要休息。这句话伤了科瓦廖夫的心，因为他虽然能容忍别人批评自己这个人，却无法忍受别人影射他的官阶或社会地位。他昂首离开，并宣称遭受如此侮辱的对待后，自己再无话可说。他求助于人，得到的不是调查，而是对其是否体面的评判。

无效的补救与事件意义

科瓦廖夫召来的医生用一连串探查动作检查那片空处——他抬起科瓦廖夫的下巴，弹了弹鼻子原来所在的位置，把他的脸先转向一边，再转向另一边，又弹了一下。检查得出的结论十分明确——拒绝治疗。医生说鼻子无法接回去，并警告说，尝试补救只会使情况雪上加霜。科瓦廖夫哀求说自己必须出入上流社会，而且当晚有两场聚会；他请求医生哪怕做一个不完美的接合，让他可以用手按住。医生却建议用冷水清洗那处地方，并把鼻子泡在烈酒里，或泡在掺了白兰地的温醋里，还补充说以后可以把它卖掉。

因此，这一事件不断呈现出各种未能获得认可的情形。科瓦廖夫清楚自己的身体发生了什么，但广告事务所职员把他的陈述变成对报纸声誉的威胁，警察局官员把它当成控诉者不体面的证据，而医生则把它视为一个没有安全疗法的问题。与此同时，鼻子的制服和对亲属关系的否认，使社会地位看起来能够凌驾于最亲密的身体关系之上。这一发现确立了故事的核心荒诞——它并非仅仅在于某个不可能的景象，而在于一场不可能的损失；当所有人都用熟悉的地位、体面和职业判断规则来对待它时，这场损失非但没有变得不重要，反而愈发影响深远。