1966年是路透社一则新闻的年份,报道了图伊马里拉——一只由库克船长于1777年赠送给汤加国王的乌龟——的死亡。这则新闻作为小说的题词,奠定了灭绝、时间流逝和生命丧失的主题背景,这些主题贯穿了1992年后末日世界。
在《仿生人会梦见电子羊吗?》中,1970年代作为一个关键的历史参照点,锚定了小说战前的过去及其技术和文化基准。这个年代被用来标记早期粗糙的仿生人模型时代——当时智力测试仍能捕捉到它们;用来为战前美国汽车文化提供背景,这种文化影响了仿生人亚型的多样性;并与后末日1992年的设定形成时间对比。1970年代也代表了人类与仿生人、真实与人工之间基本区别尚不模糊的时期,这使得这些区别在小说当下被侵蚀的事实更加令人痛心。
1990年标志着小说世界历史中的一个关键时刻,这一年联合国移民与仿生人法全面生效,为每位移民提供一名仿生人仆人作为离开受污染地球的激励。这项法律,加上世界终结战争的放射性尘埃,形成了一股强大的推拉动力,重塑了人类社会,推动大规模移民前往火星和其他殖民地,同时在地球上留下了一个日益减少且绝望的人口。同年,罗森公司发布了Nexus-6大脑单元,这是一项技术飞跃,很快将挑战仿生人检测和赏金猎人的根基。
聂赫留朵夫决定前往彼得堡,标志着他道德觉醒的关键转折点,他决心为玛丝洛娃的不公正判决上诉,并直面俄罗斯法律与贵族秩序的系统性腐败。
阿纳托利·克雷利佐夫是一位患有肺痨的年轻革命者,被判处苦役。他因目睹两名无辜囚犯被处决而转变为一名坚定的恐怖分子,最终在西伯利亚监狱的停尸房中死去,成为该制度残酷性的最终、毁灭性的象征。
布索夫金是《复活》中一个次要但具有象征意义的人物,一个被村社流放的农民囚犯,在囚犯队伍的西伯利亚行程中出现。他短暂的出场——抱着年幼的女儿阿克苏特卡·布索夫金娜,因拒绝在抱着她时被戴上手铐而遭到押送官殴打,以及后来与女儿分离——集中体现了小说对刑罚制度的控诉,该制度摧毁了家庭和同情心等最基本的人类纽带。
卡罗琳娜·阿尔贝托夫娜·基塔耶娃是妓院老板,卡捷琳娜·玛丝洛娃在其妓院生活了七年,她在玛丝洛娃审判中的证词帮助确保了将玛丝洛娃送往西伯利亚的定罪。
卡捷琳娜·伊万诺夫娜·恰尔斯基伯爵夫人是聂赫留朵夫的姑妈,一位富有、精力充沛且健谈的前部长遗孀,体现了聂赫留朵夫试图摆脱的贵族世界的矛盾。她是基泽韦特时髦福音派复兴运动的坚定拥护者,却生活在极尽奢华之中,并在每个房间都摆放圣像,揭示了她所宣称的信仰与实际生活之间的深刻不一致。她在小说中的作用是作为聂赫留朵夫道德觉醒的陪衬,为他提供世俗人脉和彼得堡的舒适庇护所,同时代表着他所鄙视的那个社会。
法纳林是聂赫留朵夫聘请来处理玛丝洛娃向参议院上诉以及后来处理缅绍夫案件的著名莫斯科律师。他精明、愤世嫉俗且极为成功,体现了聂赫留朵夫逐渐鄙视的法律界的职业非道德性,但他的技术专长和内部知识使他成为聂赫留朵夫努力纠正玛丝洛娃定罪不公时不可或缺的工具。
费奥多罗夫是一名英俊、富有魅力的刑事犯,聂赫留朵夫在随囚犯队伍前往西伯利亚的途中遇到了他。他是一个农民,父亲被非法剥夺了房屋,后来他当了兵,因爱上一位军官的情妇而受苦。他成了一伙强盗的头目,因谋杀一位老官员而被判刑。聂赫留朵夫认为他是一个天赋极佳的自然人,却像无人照管的植物一样被忽视和摧残,他的故事说明了社会对罪犯犯下的罪过远大于罪犯对社会犯下的罪过。
古尔克维奇是托尔斯泰《复活》中提到的一名政治犯,他的案件说明了沙皇司法制度的任意残酷性,以及聂赫留朵夫为被监禁者说情的努力所体现的道德紧迫性。
莉迪娅·舒斯托娃是一名因持有革命文件而被囚禁在彼得保罗要塞的年轻女子,她的不公正拘留和心理崩溃揭示了沙皇政治警察的任意残酷以及单独监禁对无辜者造成的毁灭性影响。
马卡尔金,又名马卡尔·杰夫金,是一名因谋杀未遂和抢劫而被判处苦役的囚犯,他将自己的罪行归因于一种恶魔般的冲动,而非自己的意志。他在小说中短暂但关键的出现,展现了罪犯群体中的道德复杂性,他冒着生命危险帮助同乡,秘密向聂赫留朵夫揭露了一个囚犯身份互换的阴谋。
马特廖娜·哈里娜是卡捷琳娜·玛丝洛娃的姨妈,一位乡村接生婆和非法卖酒者,在玛丝洛娃婴儿的命运中扮演了关键角色。她体现了农村贫困人口严酷、务实且道德妥协的生存策略,她向聂赫留朵夫提供的证词揭示了沙皇俄国时代私生子被处置的残酷现实。
纳巴托夫是一位农民出身的革命者,他务实、乐观的共产主义思想以及对土地的深厚眷恋,使他在政治流放者中成为一个独特的人物。与周围那些教条主义的理论家不同,他认为革命应当保留农民生活的基本形式,同时清除地主和官员;无论是组织牢房还是辩论俄国的未来,他都能以不懈的精力和道德上的质朴投入每一项任务。
索菲娅·瓦西里耶夫娜·科尔查金娜是玛丽·科尔查金娜(米西)的母亲,也是伊万·科尔查金公爵的妻子,聂赫留朵夫被期望与之联姻的富裕贵族家庭。她是一位长期卧病在床的虚弱者,斜倚在沙发上接待访客,她的人物形象体现了聂赫留朵夫最终摒弃的上流社会的虚伪、伪善和道德沦丧。
索菲娅·伊万诺夫娜是聂赫留朵夫两位未婚姑妈中的一位,她更善良、更具诗意,曾担任婴儿卡秋莎·玛丝洛娃的教母,并以半仆半养女的身份将她抚养长大。她在帕诺沃庄园那温和、老派的家庭环境,为聂赫留朵夫最初对卡秋莎纯真的爱情,以及后来对她的背叛提供了背景。索菲娅·伊万诺夫娜的性格体现了地主贵族在摧毁玛丝洛娃这类女性的社会结构中所扮演的仁慈但最终消极的同谋角色。
执事的女儿是玛丝洛娃所在牢房女囚中一个次要但令人难忘的人物。她是一个高大端庄的年轻女子,因将婴儿溺死在井中而被判苦役。整部小说中,她以沉默踱步的形象出现,蓬乱的头发和赤足标志着她与周围世界的疏离。她在牢房中重复机械地走动——每到墙边便猛地转身——营造出一种疯狂与悲伤的视觉节奏,凸显了监狱摧毁最平凡人性的力量。
看守的妻子是监狱社区中一个次要但反复出现的角色,她是一个健谈、善良的女人,因未能给经过的火车发信号而被监禁,她像一个合唱团般的人物,评论囚犯的命运,并通过她不断的缝纫和悦耳的声音提供家庭般的安慰。
费奥多西娅·比留科娃是一位年轻的农妇,她在十六岁时被迫结婚,试图毒死丈夫,被判流放西伯利亚服苦役,但在监禁和流放途中经历了深刻的转变,最终与丈夫和解,成为一位忠实的妻子和囚犯群体中的母亲形象。
托波罗夫是彼得堡圣主教公会的负责人,一个将国家教会作为社会控制工具来管理的官僚,压制异议,在普通民众中维持迷信,而本人却毫无宗教信仰。
弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·沃尔夫是参议院上诉部的参议员,他视自己作为“非常得体之人”的名声高于一切,其职业生涯建立在道德自满、财务不诚实以及对法律形式的僵化遵守之上,这掩盖了他对正义的彻底漠视。
“动物人”是列夫·托尔斯泰《复活》中的一个核心概念,代表德米特里·聂赫留朵夫必须克服的自私、本能驱动的人性方面,以实现道德和精神觉醒。它与“精神人”直接对立,小说描绘了聂赫留朵夫在这两种自我之间摇摆的斗争,最终通过压制其动物性冲动而找到救赎。
精神人是每个人内在的、道德的、神圣的自我,聂赫留朵夫必须唤醒它,以克服其动物性自我,实现真正的道德复活。
单一税是美国经济学家亨利·乔治提出的一种制度,聂赫留朵夫将其视为解决土地私有制不公的道德且实际的方案,并试图在自己的庄园中实施。
卡捷琳娜·玛丝洛娃的判决从苦役减为流放到西伯利亚较偏远地区,这一消息通过皇帝办公厅的文件传达,标志着小说中决定性的法律和道德转折点,使聂赫留朵夫摆脱了自我强加的婚姻义务,并迫使玛丝洛娃选择自己的未来。
真正的上流社会是一个法语短语,意为“真正的上流社会”或“真正的上流社会”,由伊万·科尔查金亲王在托尔斯泰的《复活》中使用,用以指代他和他的家族所属的排他性贵族圈子。这个短语概括了小说对社会精英的批判,这些精英自认为是唯一真实、优雅的社会,却对受其剥削和谴责的数百万人所遭受的痛苦完全漠不关心。
“不是人而是奇怪可怕的生物”这句话捕捉了聂赫留朵夫在观看囚犯队伍穿过莫斯科时那种惊恐的非人化时刻,这种感知瓦解了惩罚的抽象机制与其所制造的有血有肉的受苦躯体之间的距离,后来当他必须再次将囚犯视为完全的人时,这句话又作为一种道德挑战回归。
动物的人与精神的人是列夫·托尔斯泰《复活》中的一个核心概念二分法,代表了每个人内心共存的两种相互冲突的存在:精神自我,寻求所有人的幸福并凭良心生活;以及动物自我,只追求自身的满足并愿意为此牺牲他人。小说讲述了德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵的道德旅程,长期被特权和放荡生活压抑的精神人逐渐苏醒并战胜动物人,这一过程构成了作品的核心心理与伦理戏剧。
地上的天国是德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫在小说《复活》中最终精神觉醒时得出的核心神学与伦理概念。它代表着这样一种信念:如果所有人都遵守基督在登山宝训中给出的五条诫命——不可动怒、不可奸淫、不可起誓、转过另一边脸、爱仇敌——那么人类所能达到的最高福祉就将建立,而充斥社会的暴力、不公与苦难也将自行消失。