图书馆迷宫是修道院的核心建筑与象征空间，是一座庞大、几何结构完美的建筑，收藏着基督教世界最伟大的图书馆。它被设计成一座物理与精神的迷宫，既是知识的堡垒，也是秘密的牢笼，其布局映射着已知世界，而其禁地“非洲尽头”则守护着失传的亚里士多德《诗学》第二卷。迷宫是小说中谋杀案的舞台，也是调查的终极对象，体现了保存真理与追求危险禁书之间的冲突。

克里斯托夫是小说中的一个次要角色，一名享有特权的大学男生，在德国入侵前夕的巴黎短暂出现，作为伊莎贝尔·罗西尼奥的恋爱对象。他体现了伊莎贝尔所反抗的那种自满、轻视女性能力的态度，而他拒绝认真对待她作为潜在战争参与者的可能性，突显了她决心在抵抗运动中寻找有意义角色的意志。

亨利·纳瓦尔是旅店老板的儿子，也是一名共产主义者，他成为卡里沃当地抵抗组织的领袖，招募伊莎贝尔·罗西尼奥分发反德传单，后来让她担任自由法国网络的信使，最终因援助敌人被捕并被绞死。

帕特里夏·安贝尔是小说中的一个次要角色，安贝尔先生的妻子，在1940年6月的大逃亡中让伊莎贝尔搭车离开巴黎。她体现了普通法国公民在逃离纳粹入侵时务实、不感情用事且往往严酷的生存面貌，以怀疑和冷漠的态度对待伊莎贝尔，加深了伊莎贝尔的孤立感。

保罗·莱维是伊莎贝尔·罗西尼奥加入的法国抵抗运动网络中的关键人物，担任高级组织者和导师，将她与更广泛的自由法国运动以及分发反德宣传品和援助被击落盟军飞行员等危险工作联系起来。

托伦斯·麦克利什是一名被击落的英国皇家空军飞行员，伊莎贝尔·罗西尼奥在巴黎救下他，并引导他穿越比利牛斯山脉，成为夜莺逃亡路线的首位受益者；他成功返回英国证明了该网络的可行性，并巩固了伊莎贝尔作为其领导者的角色。

合作，法语中称为“合作”，其参与者被称为“collabos”，是小说中核心的道德与政治概念，指在第二次世界大战期间与纳粹占领者合作的行为。本书将合作视为一个行为谱系，从主动、自愿地与敌人合作，到被动的适应和生存所需的艰难妥协，并探讨了占领如何迫使每一位法国公民做出模糊了共谋与抵抗界限的艰难选择。

波尔多是法国西南部的一座主要城市，在夜莺逃亡路线中作为一个关键的中转站，一名代号为让-克洛德的飞行员在此登上火车，其名称也被用作该网络加密通信中的密码。

比达索阿河是法国与西班牙在巴斯克海岸附近的天然边界，在克莉丝汀·汉娜的《夜莺》中，它成为伊莎贝尔·罗西尼奥和她引导的坠机飞行员必须跨越的、通往自由的高潮性物理与象征性障碍。因雨水暴涨成危险激流，这条河迫使逃亡队伍在探照灯的强光下使用一座摇摇欲坠的吊桥，使得这次渡河成为伊莎贝尔多次比利牛斯山之旅中最令人揪心的时刻，也是她从一个鲁莽女孩彻底转变为坚毅抵抗行动者的关键节点。

维安·莫里亚克与沃尔夫冈·贝克上尉之间存在着一种复杂且道德上充满矛盾的关系，其特点是被占领、依赖以及最终以暴力收场的悲剧性亲密。贝克是征用维安家“勒雅尔丹”的德国军官，他的存在迫使她每天都在生存与同谋之间进行权衡。随着时间的推移，他们的互动从形式上的敌意演变为一种紧张、近乎个人的理解，最终以维安为保护妹妹伊莎贝尔而绝望地杀死他而告终。这段关系是维安从一个被动、循规蹈矩的妻子转变为能够进行致命抵抗的女人的熔炉。

伯纳德是威利·洛曼的邻居查利的儿子，他认真、学业优秀，与比夫·洛曼形成对比，体现了一种基于勤奋而非受欢迎的美国梦。

安德同意在格拉夫上校拜访他家后去战斗学校，这一决定推动了整部小说的情节发展。这个关键时刻将一个六岁、已被暴力和孤立标记的第三子转变为注定要指挥人类舰队对抗虫族的军事天才。

安德与海勒姆·格拉夫上校离开地球，进入战斗学校，这是一个关键的离别，使他与家人分离，并让他走上成为人类军事救世主的道路。

虫族是外星物种，它们对地球的两次入侵构成了小说的冲突框架，而安德·维京在不知情的情况下指挥人类舰队对抗它们的第三次入侵，最终摧毁了它们的母星。它们的蜂巢思维、即时通讯以及它们并非恶意而是悲剧性被误解的揭示，使它们成为小说中关于同理心、战争和种族灭绝伦理主题的核心。

蜂后是虫族物种的核心智力和繁殖核心，是一个单一实体，其死亡会导致所有工蜂的崩溃。马泽·拉克姆推测每个虫族舰队都由一个蜂后控制，杀死她会使蜂巢中的每个个体立即失效。第三次入侵后，安德·维京在一个虫族世界上发现了一个保存完好的蜂后茧，通过心灵联系他了解了虫族的视角，最终成为死者代言人来讲述他们的故事。

伯纳德垮台是安德在战斗学校早期生涯中的关键事件，六岁的安德·维京在孤立无援、饱受年长男孩伯纳德及其团伙折磨的情况下，秘密入侵学校的课桌消息系统，发送署名“上帝”的恶作剧消息，后又伪造伯纳德本人的消息，公开羞辱伯纳德，瓦解了他在发射组中的权力。这一事件标志着安德在学校社会战争中的首次战略胜利，确立了他作为杰出而无情战术家的声誉，并为他后来的指挥风格奠定了基础，同时也揭示了教师们对男孩们社交动态的刻意操纵。

安塞波，正式名称为菲洛蒂克视差瞬时通讯器，是奥森·斯科特·卡德的小说《安德的游戏》中的虚构装置，能够实现星际距离的瞬时通讯，是国际舰队在第三次入侵期间指挥与控制的关键技术。其开发基于虫族自身的瞬时心灵通讯，使人类能够协调跨越光年的庞大舰队，并成为安德·维京在不知情的情况下指挥真实战争的媒介，最终导致虫族母星的毁灭以及随后蜂后之茧的发现。

老鼠军团是战斗学校中最古老、最富传奇色彩的军团之一，以其非正统、无纪律的文化以及在罗斯·鼻子指挥下的一系列胜利而闻名。安德·维京在蝾螈军团短暂而有争议的任期后被交易到该军团，正是在老鼠军团中，安德在拒绝指挥的杰出士兵丁克·米克的指导下，首次学会了作为小队的一部分作战。老鼠军团的重要性不仅在于其竞技上的成功——它始终位居第二，觊觎第一——还在于它作为安德成长的熔炉，让他接触到截然不同的领导风格，以及丁克愤世嫉俗的哲学，即真正的敌人是教官而非其他军团。该军团混乱、个人主义的特质，体现在罗斯粗俗的幽默和丁克独立的训练中，与蝾螈军团的严格纪律形成鲜明对比，并帮助塑造了安德后来指挥龙军团时创新的指挥方式。

安德与斯蒂尔森的冲突是《安德的游戏》中第一场关键的暴力行为，这场残酷的对抗定义了安德的性格，触发了他被招募进入战斗学校，并作为他破坏性暴力能力的象征贯穿整部小说，困扰着他。

《人口限制法》是《安德的游戏》中世界构建的核心部分，是一套将家庭限制为两个孩子的国际法规，使得任何第三个孩子——即“第三子”——成为法律允许但社会污名化的异常存在。这些法律塑造了维京家族的家庭动态，推动了安德的孤立和自我认知，并最终成为小说探讨国家权力对个体生活控制的焦点。

重力操控是《安德的游戏》中的基础技术，它使得战斗学校的零重力训练、星际飞船的星际旅行以及定义安德军事天才的战略性重新定向成为可能。它也是小说探索视角相对性、战争伦理以及跨物种交流可能性的一个透镜。

马丁太太是罗伯特·马丁及其姐妹的母亲，阿比磨坊农场的女家长，一位精明而慈爱的女性，积极推动儿子与哈丽特·史密斯的婚事。

弗兰克·丘吉尔对其姑父姑母——恩斯科姆的丘吉尔夫妇——的依赖，是他一生中具有决定性的状况，塑造了他在整部小说中的行动、秘密和品行。尽管他是韦斯顿先生的儿子，但他从小被交给富裕且无子女的亲戚抚养，这种收养关系，加上他预期继承他们的财产，使他背负着严重限制其自由的财务和社会义务。他多年无法前往兰德尔探望父亲，精心隐瞒与简·费尔法克斯的婚约，以及不断将自己的意愿屈从于丘吉尔太太的任性，都源于这种根本性的依赖状态，使他成为一个表面和蔼可亲、实则缺乏独立的人物，而这一点尤其令奈特利先生鄙视。

《不要害怕死神》是美国摇滚乐队蓝牡蛎崇拜的一首歌曲，被斯蒂芬·金的小说《末日逼近》的题词引用。歌词出现在小说的卷首，描绘了一位名叫玛丽的女子被劝告不要害怕死亡，最终与一个神秘人物一起飞走，拥抱了死亡。歌曲的副歌“不要害怕死神”与小说中面对死亡、瘟疫和超自然力量的核心冲突形成了主题上的对比，其召唤式的、超自然情人的意象与小说中黑暗人兰德尔·弗拉格的描绘产生了共鸣。

阿巴盖尔妈妈与尼克·安德罗斯之间的关系是博尔德自由区的核心精神与战略纽带，通过共同的预言性梦境和对神圣使命的相互认可而建立。108岁的先知阿巴盖尔妈妈认定尼克是上帝选中的领袖，而聋哑流浪者尼克则成为她最信任的知己和社区生存的实际规划者，这一纽带在尼克死于自由区委员会爆炸案后依然延续。

克里斯·钱伯斯，这个团伙中最坚强、最忠诚的成员，于1971年底在波特兰的一家鸡肉佳肴餐厅试图调解两个陌生人的争吵时被刺死。他的死亡是一场突如其来的无意义暴力行为，标志着一个生命的悲剧性终结，这个生命曾与家乡卡斯尔罗克的贫困和低期望值进行过激烈斗争，并与戈登·拉尚斯建立了深厚、改变人生的友谊。

丽贝卡·德温特是马克西姆·德温特已故的第一任妻子，她无处不在的存在主导了达芙妮·杜穆里埃小说的叙事。尽管在故事开始前就已去世，但她是核心反派，其记忆、物品和影响力塑造了其他每个角色的生活，最终推动情节走向暴力的揭露和悲剧性的结局。

丽贝卡之死是小说的核心隐藏事件，在马克西姆的忏悔中揭示为并非航海事故，而是他在小海湾的小屋中犯下的谋杀，之后他将她的尸体沉入海湾中她的帆船“我会回来”号内。

马克西姆·德温特在蒙特卡洛的早餐桌上向叙述者提出直白、毫无浪漫色彩的求婚，这一举动既揭示了他对陪伴的需求和向前看的决心，也预示了丽贝卡的阴影将笼罩他们的婚姻。

曼德利的餐厅是正式空间，家庭严格的日常惯例、社会等级以及丽贝卡·德温特挥之不去的存在在此最为鲜明地展现，成为叙述者每日体验自卑与错位感的舞台。