孟加拉虎
《丛林故事》孟加拉虎是丛林中的顶级捕食者之一，但相关叙述对它的界定并不止于力量。它同样受到丛林共同规范的约束——虽然这种约束并不完美；这套规范限制着它可以在哪里、以何种方式狩猎。在更广阔的动物世界中，孟加拉虎的力量令人恐惧；然而，它的食欲、急躁以及对群体边界的漠视，也使它同时面临道德谴责和身体上的失败。
领地与声誉
眼前的威胁是谢利·可汗，这只生活在二十英里外温贡加河附近的孟加拉虎。他宣布自己已经更换了狩猎地，并将在下一个月相期间到山丘间狩猎。父狼反对说，这违反了丛林习俗——按照丛林共同规范，谢利·可汗没有权利在未作适当预告的情况下更换驻地。他的到来并不只是一次私人迁移。他会惊吓十英里以内的每一头猎物，使当地动物争夺食物的斗争更加艰难。
在孟加拉虎真正出现以前，它的声誉也先通过声音传来。父狼听见它从山谷中升起的干涩、愤怒、带着咆哮的歌谣般哀鸣，那声音同时宣告着失败与威胁。孟加拉虎什么也没有捕到，而且并不在乎整个丛林是否知道这一点。当声音变成仿佛来自四面八方的嗡鸣般低吼时，它便成了一种令人迷惑的手段——在露天睡觉的伐木工和旅人，可能会因这种混乱而被直接驱向孟加拉虎的口中。
狩猎与丛林共同规范
那天夜里，孟加拉虎计划捕食的不是普通猎物，而是人类。父狼对此感到厌恶，问谢利·可汗为什么必须猎杀人类——丛林水塘里明明有甲虫和青蛙；他尤其反对这场狩猎发生在狼群的地盘上。这种反对并不只是领地自尊。丛林共同规范禁止野兽捕食人类，只有一种界限严格的情况例外——为了教幼兽如何杀戮而进行猎杀；即使如此，狩猎也必须发生在相关狼群或部族的狩猎地之外。
这项禁令既具有实际力量，也具有伦理力量。人们认为，杀人会招来骑在大象上的白人，以及携带铜锣、火箭和火把的数百名棕色人。他们的到来会给整个丛林带来苦难，而不仅仅是给违规者带来后果。动物们自己的解释是，人类是所有生物中最弱小、最没有防卫能力的存在，因此杀死人类并不光彩；它们还认为，食人兽会变得满身疥癣并失去牙齿。因此，孟加拉虎体现了丛林秩序中反复出现的紧张关系——它拥有杀戮的力量，但只有在共同规则约束下，这种力量才具有正当性。
身体力量与失败
谢利·可汗的个体力量最终被置于水牛群的集体力量面前。莫格里引导水牛群朝议会岩方向前进并冲下峡谷，而阿克拉驱赶着它们向前。拉玛嗅到了孟加拉虎的气味，水牛开始发动可怕的冲锋，任何孟加拉虎都不可能抵挡。谢利·可汗站起身来寻找逃路，但峡谷两壁笔直，使他无法避开迎面而来的动物。
谢利·可汗的状况使局势更加恶化。他吃得很饱，又喝了酒，而且宁愿做任何事也不愿战斗。他转向公牛，而不是转向带着小牛的母牛，因为他意识到公牛的危险性较低；但牛群的冲势使策略变得毫无意义。拉玛被某个柔软的东西绊倒，撞进另一群水牛；这次碰撞使较弱的水牛失足倒地，并把两群水牛一起带入平原，四周充满顶撞、践踏和喷鼻声。这一事件把孟加拉虎孤独的捕食者权威转化为面对协调一致的动物力量时的无助。
随后，莫格里从拉玛的颈上滑下，并努力阻止两群水牛互相争斗。眼前的危险不再只有谢利·可汗；失控的集体力量可能在水牛之间引发第二场冲突。阿克拉帮助驱散它们，莫格里则在冲锋之后安抚动物。因此，孟加拉虎的失败依靠的是人类智慧、狼的协助和水牛力量之间经过控制的联盟，而不是两只个体动物之间的简单较量。
与更广阔动物世界的对照
书中其他生物也通过体型、暴力以及它们与群体规则的关系来获得界定。西·卡奇是一只巨大的灰色海豹，他反复为诺瓦斯托什纳附近的海边地盘而战；但他不会追击已经被打败的对手，因为那会违反海滩规则。他的暴力受到一套规范的限制。孟加拉虎试图不经警告更换狩猎地，并在另一个狼群的领地上猎杀人类，这一行为被置于同样的道德背景中；但它构成了更危险的破坏，因为它可能招致人类对所有丛林生物的报复。
这种对照在海豹屠杀场景中尤其鲜明。人类工人缓慢地把海豹赶向屠杀地，以免在剥取皮毛前使动物过度兴奋。手持包铁棍棒的人随后击打海豹的头部并剥下它们的皮。科蒂克的恐惧更加深重，因为其他海豹把屠杀视作当天工作中普通的一部分，而他亲眼目睹了这一过程。与这种工业化暴力相比，孟加拉虎的捕食仍然是个体性的、动物性的；然而，丛林共同规范依然根据克制、后果与公平来评判它。
叙事意义
孟加拉虎并未被当作一个孤立的动物学对象来处理。它是一种反复出现的存在，作品借此探讨各种边界——合法与非法狩猎之间、个人食欲与群体安全之间、孤独力量与协调抵抗之间，以及动物生命与人类干预之间。谢利·可汗进入新领地，威胁扰乱整个当地生态；而它追捕人类，则有可能把武装的人类力量引入丛林。
更大的叙事反复赋予动物以知识与纪律体系。巴鲁教导莫格里丛林共同规范，其中包括陌生者狩猎呼声——当丛林人民的一员在自身领地之外狩猎时，必须重复并得到回应。面对这套由许可与义务组成的网络，孟加拉虎的行为便显现为一个政治问题，而不只是本能。它的威胁来自一种不充分顾及共同生活赖以成立的秩序的力量运用。
与此同时，孟加拉虎的失败表明，恐惧并不等于不可战胜。它的声音能够迷惑听见它的生物，它的身体能够压制普通猎物，它的声誉能够改变邻近动物的行动方向。然而在峡谷中，孟加拉虎被地形困住，因过度饮食而虚弱，并被凭借集体冲势行动的水牛群压倒。因此，这种生物既是顶级捕食者，也是一个警示性形象——当它控制着狩猎条件时，它令人畏惧；当它对法律的漠视使自身暴露于整个丛林的力量面前时，它也同样脆弱。
