猴子

猴子，即猴族，是居于树梢的群体；它们绑架莫格里的行为，揭示了一个建立在喧闹、模仿和毫无记忆的持续计划之上的社会的局限。它们数量众多而行动敏捷，能够沿着森林上方的道路移动，也能凭借数量压倒体型更大的动物；然而，它们缺乏法则和持久目标，因此容易受到自己最害怕的存在——卡阿——的威胁。因此，它们的故事并不只是一次涉及营救的冒险；它持续对照着有组织的知识与躁动的炫耀、由记忆中的规则支配的归属关系与一种从一天到下一天几乎什么都记不住的集体生活。

身份与社会秩序

巴鲁将猴子称为猴民；它们是生活在树上的灰猿族群，处在丛林居民公认秩序之外。它们没有首领，没有法则，也没有真正属于自己的语言——它们从别人那里偷听并借用词语，同时在树枝上方窥视和等待。它们的行为被呈现为巴鲁教导莫格里的纪律训练的反面。丛林居民拥有习俗、界限和铭记于心的义务，而猴子则吹嘘、喋喋不休，反复假装即将建立一个伟大的社会，却从未真正做到。

它们遭到排斥，既是正式的，也是社会性的。丛林居民不在猴子饮水的地方饮水，不在它们通行的地方旅行，不在它们捕猎的地方捕猎，也不在它们死去的地方死去。巴鲁教导说，既定族群甚至不会在猴子从高处扔下坚果和污物时承认它们。这种拒绝承认成为猴子固定的渴望之一——只要能迫使一名丛林居民注意它们，它们就会感到高兴，即使这种注意来自挑衅。

习性、矛盾与模仿

猴子折磨生病的狼、受伤的老虎和熊，为取乐而投掷树枝和坚果，嚎叫毫无意义的歌曲，并邀请森林动物攀爬上去追赶它们。它们为毫无缘由的事情爆发激烈争斗，把死者留在别人看得见的地方，还不断宣布即将选出首领、制定法则和习俗。它们的记忆无法把这些意图从一天延续到下一天，因此，受挫的政治野心崩解为一句令人安心的口号：“猴族现在所想的，丛林以后也会想。”

它们的身体优势强化了社会虚荣。其他野兽不容易在树梢接近它们，但猴子同样无法得到下方动物真正的关注。它们把这种孤立转化为优越性的主张，把自己能够保持在触及范围之外的能力当作智慧和狡猾的证明。因此，它们的活动既充满活力又毫无成果——它们不断移动，编造计划，模仿领导和公民生活的形式，并在注意力转移后立即放弃每一项努力。

失落之城使这种矛盾变得清晰可见。猴子把废墟称为自己的城市，鄙视居住在森林中的丛林居民，却不明白那些建筑为何建造，也不知道如何使用它们。它们坐在国王的议事厅里，假装自己是人；收集灰泥和砖块，却忘记藏在了哪里；成群争斗；还仅仅为了观看花朵和果实落下，就摇晃玫瑰树和橘树。它们把水池弄得泥泞不堪，为水争吵，随后又宣布自己聪明、善良而机敏。于是，它们对人类制度的模仿脱离了对制度目的的认识；废墟成为一个舞台，它们在上面表演文明，却没有继承文明的记忆。

莫格里的绑架

莫格里能够把掉落的树枝编成小型庇护所，因此吸引了猴子。作为樵夫的孩子，他凭本能用树枝搭出小屋，并没有思考这项技能的来源。猴子从树上观察，把这种简单能力理解为非同寻常。它们决定莫格里对自己的族群会很有用，因为他可以教它们用材料抵御风，并想象得到莫格里最终会给它们一个首领，使它们成为丛林中最聪明的族群。

莫格里起初觉得它们表面上的自由很有吸引力。它们像他一样用双脚站立，不用坚硬的爪子打他，而且似乎整天都在玩耍。巴鲁和巴希拉认为这种接触严重违反丛林纪律，但莫格里尚未理解，为什么这样一个充满活力又热情友好的族群会遭到排斥。巴鲁斥责他之后，莫格里感到羞愧，决心再也不与它们发生任何关系。可猴子在午睡时抓住了他，使这一决心落空；它们抓住他的胳膊和腿，把他沿着树枝向上带走。

绑架暴露出它们狡猾与冲动相混合的特征。除了带走莫格里并炫耀成功之外，它们没有持续的计划；然而，这次绑架使它们突然产生了重要感。当巴希拉爬上树追赶男孩时，猴子大喊说他已经注意到它们，所有丛林居民都在赞赏它们的本领。它们的胜利与其说取决于已经完成的事情，不如说取决于自己的行为迫使他人给予了注意。

冷巢与营救

猴子把莫格里带到冷巢，即山丘上的废弃城市。它的堤道、城门、没有屋顶的宫殿、破碎的喷泉、废弃的水井、残破的神殿和杂草丛生的庭院，使这个场景带有失落的人类宏伟气息；而猴子的混乱则把废墟变成了城市的滑稽仿制品。它们在大厅、隧道、房间、露台和水池之间游荡，模仿人类行为，却不理解周围的结构。莫格里对这个地方印象深刻，但读者看得出，猴子所谓的王国只是由借来的形式和被遗忘的用途构成的景观。

巴鲁和巴希拉追赶莫格里，营救因猴子能够从高处包围守卫者并凭数量发动攻击而变得危险。巴希拉被逼入水池，巴鲁则在猴群的重压下挣扎。绝望之中，巴希拉使用蛇的召唤语寻求保护：“我们同血同源，你和我。”她担心岩蟒没有赶到，于是向卡阿求助。这声召唤标志着一个时刻——丛林中彼此分立的力量被迫合作，共同对抗猴群聚集形成的混乱。

卡阿立即改变了力量平衡。它长达三十英尺，几代猴子都畏惧有关它的故事；它像攻城槌一样撞入巴鲁周围的猴群。那一击无需第二次尝试。猴子哭喊着它的名字四散逃跑，因为卡阿代表着一种树梢位置无法消除的危险。道路和高度能够保护它们免受普通追捕，但无论敏捷还是数量，都无法抵御岩蟒集中而强大的力量以及催眠般的恐怖。

卡阿的到来还使更广泛的猴群反应陷入沉默。远处沿树上道路行进的群体开始向冷巢移动，但听到卡阿的嘶声后，它们蜷缩在树枝上不敢动。眼前的猴子逃向墙壁和屋顶，而安全处在废弃城市中的莫格里则学着猫头鹰的叫声嘲弄它们。因此，营救颠倒了早先场景中的价值——猴子炫耀性的显眼变成了恐慌，喧闹的集体自信变成了沉默，它们对废墟的统治主张在一种更古老、更有耐心的力量面前崩溃。

叙事意义

猴子作为一个集体发挥作用，而不是作为个体化角色存在。它们的匿名性正是其意义的一部分——它们使用借来的短语，重复未兑现的承诺，一起从笑声转向暴力，并用群体移动取代稳定的领导。它们向莫格里提供了一种摆脱纪律的表面自由，但绑架表明，没有记忆、法则或责任的自由，会变成不可预测的支配。

与此同时，猴子并不只是无力的傻瓜。它们的树上道路、速度、数量以及抓走莫格里的能力，使它们成为丛林居民真正的威胁。它们的力量具有实践性，却没有制度性；它们能够突然以集体行动，却无法在即时兴奋消退后保存目标。通过猴子，叙事区分了身体上的可达性与社会权威，也区分了模仿与知识。它们能够占据一座城市，重复智慧的语言并要求得到承认，却无法把废墟、借来的言语或短暂的热情转化为持久的秩序。