水牛

水牛是本书印度村庄篇章中影响最为重大的群居动物之一。它们的体力使其即使面对人也十分危险，但群居习性又使儿童能够驱赶和看管它们。在莫格里的指挥下，水牛成为杀死谢利·可汗的工具，把一项看似脆弱的放牧任务转变为一次经过周密组织的丛林正义行动。

天性与群体社会

村里的水牛被描写为板岩蓝色的动物，长着向后弯掠的长角和凶野的眼睛。一头水牛就足以将人践踏致死，但群体的共同习性形成了一种实际的保护——只要男孩们留在牛群中，即使孟加拉虎也不会冲向一大群动物。危险出现在牛群分散、男孩们离开去采花或捕捉蜥蜴时，因为落单的孩子可能会被叼走。

它们的牧场并不是整齐的田地，而是由岩石、灌木、草墩和小沟壑组成的破碎地貌。水牛偏爱水潭和泥泞的洼地，会在那里打滚，或躺着晒上几个小时。当莫格里把它们赶向温贡加河旁的平原，并在袭击后引导它们回到泥潭时，这种偏好便具有了战术上的重要性。因此，它们平日里散开、打滚和跟随群体的习惯，同时提供了与谢利·可汗进行决定性对抗的场所和手段。

莫格里对牛群的指挥

莫格里黎明时进入村庄，骑在巨大的群牛首领拉玛身上；水牛从牛棚中起身，跟随他。他用一根长而光滑的竹竿抽打动物，并让卡姆亚单独放牧牛群，而自己负责水牛，以此向其他男孩清楚表明自己的权威。他的指挥并不是普通村童所拥有的权威，而是把人类放牧的做法与他在丛林中获得的身体性知识结合起来；在追求其他牧童无法理解的目标时，他谨慎地让牛群保持在一起。

莫格里的计划依靠按照动物在群体关系和身体特征上的差异来分开它们。在灰兄弟和阿克拉穿过牛群奔跑时，水牛分成两组——母牛和小牛聚成一团，小牛受到保护，处在中央；公牛和年轻公牛则组成另一团。母水牛是更危险的一群，因为它们准备冲向任何威胁幼崽的事物；公牛看起来更加威猛，却缺少这种特殊的保护性狂怒。狼群的行动比六个人所能做到的分群更加利落，显示出莫格里对动物行为的了解，比村庄惯常的人类控制更为精确。

对谢利·可汗的冲锋

莫格里得知谢利·可汗黎明时已经吃过东西、喝过水，并在杀死一头猪后休息。这一细节暴露了孟加拉虎的弱点——它身躯沉重，不愿战斗，并且预期自己会逃走，而不是面对水牛的冲锋。因此，莫格里计划带着牛群绕过丛林，前往温贡加河大沟壑的上端，同时封住下端，使谢利·可汗无法溜走。由于不能用狼群的语言指挥水牛，这一计划依靠它们对孟加拉虎气味的辨识，以及牛群嗅到它之后本能产生的暴烈行动。

阿克拉把公牛留在远处，而灰兄弟则将母牛和小牛赶向沟壑底部。莫格里骑着拉玛，呼喊着让牛群下坡。阿克拉发出完整的狩猎呼声后，水牛只短暂停顿，便向前冲去。它们汇成一片由黑色牛角、冒沫的口鼻、沙土和石块组成的洪流，冲入沟壑。拉玛嗅到了谢利·可汗的气味，牛群的行动随即变得不可阻挡。狭窄的沟壑不给孟加拉虎留下逃路，迫使它笨重地向前奔跑，而身后的蹄声雷鸣不断逼近。

在沟壑下端，谢利·可汗转向公牛，认为它们不像带着小牛的母牛那样危险。拉玛绊倒了孟加拉虎，公牛撞进另一群水牛。冲击使较弱的水牛失足倒地，也把两群动物一起带到平原上；它们在那里用角顶撞、践踏，并在混乱中转身回旋。莫格里立即从拉玛颈上滑下，用手杖冲散碰撞的动物，命令阿克拉在它们把暴力转向彼此之前将其驱散。阿克拉和灰兄弟啃咬它们的腿，莫格里最终让拉玛转回泥潭。

后果与象征力量

谢利·可汗已经死在冲锋之下，水牛不需要再次践踏它。它们的胜利并非来自决斗或个人勇气，而是来自数量、冲势、气味和有纪律的指挥。莫格里的计划把一种普通的村庄资源转化为足以击败曾威胁他的孟加拉虎的力量。水牛仍然是动物，而不是有意作出道德判断的行动者；但它们的本能成为莫格里智慧和决心的物质表达。

冲锋过后，莫格里开始剥下谢利·可汗的虎皮，打算把它放在议会岩上。因此，水牛的行动成为进一步夺回权威的必要前提——那头曾经以恐惧宣示权威的孟加拉虎，将把自己的虎皮展示为失败的证据。莫格里对牛群的了解也揭示了布尔迪奥所谓专业知识的局限。村庄习俗可以组织放牧，却无法与莫格里带给动物的丛林理解和战术判断相匹敌。

与其他动物秩序的对比

在全书中，水牛在人类与动物的关系中占据着几种不同位置。它们可以被驯养、被鞭打、交给儿童看管，并被用于村庄劳动；与此同时，它们的集体力量仍然只能部分服从人类控制。这种张力与大象所代表的训练和服从形成对比；大象的营地生活与纪律、歌谣和军事组织相联系。水牛较少具有仪式性，也不那么明显地制度化，但当有能力的领导者理解其结构时，它们的群体同样能够变成一支有组织的力量。

它们的作用也不同于海豹；海豹的身体被人类捕杀队当作商品处理。它们也不同于军营中的动物，后者的服从是通过明确命令来界定的。水牛对于村庄生活很有价值，但叙事赋予它们的身体行动力反复超出其经济功能。日常放牧中被孩子们欺负的同一批动物，在受到威胁或被引向某种气味时，却能变成无法控制的洪流。它们的力量恰恰存在于表面顺从与潜藏的集体暴力之间的落差之中。