阿扎与黛西经历争吵与和解的友谊

阿扎·霍姆斯与黛西的友谊既是亲密的避风港，也会因彼此觉得对方没有注意到某些事情而受到影响。围绕黛西的同人小说发生的争执，将这种紧张关系摆到了明面上——阿扎觉得，一个以她为原型的角色暴露了自己；黛西则觉得，阿扎忽视了她曾一再尝试与她分享的生活一部分。两人最终修复了关系，但差异并未因此消失。相反，这段友谊在道歉、幽默、日常陪伴以及一次少见而直接的爱意表达中延续下来。

长久的情谊

这段友谊有着几乎形影不离的过往。回想起她们曾有一半时间都待在Applebee’s餐厅的日子，阿扎怀念那种能长时间轻松地和黛西待在一起的感觉。后来，两人的生活不再总是紧密交织——黛西没有忙着和迈卡尔·特纳约会时，她们会见面，但阿扎仍将这段友谊描述为自己生活中的重要存在。她们的亲密关系有所调整，而非简单回到从前的日常。

这种调整也包括借助科技跨越距离。有一段时间，阿扎和黛西通过偶尔见面，以及几乎每晚发短信和视频通话，找到继续做彼此自己的方式。摩天轮的意象呈现了一种无需不断谈论阿扎痛苦的关怀——她们可以共度时光，而不必让每次见面都围绕难处展开。这段友谊提供陪伴，同时也与阿扎为应对思绪螺旋所做的其他努力并行，而非取而代之。

同人小说引发的冲突

一天晚上，阿扎感到无聊，也想念过去在Applebee’s餐厅的日常，于是读起黛西写的《星球大战》故事。黛西最近写的《火辣雷伊》吸引了数千名读者。故事中的女主角雷伊与丘巴卡一同前往塔图因收集货物，同行的还有阿亚拉。雷伊称阿亚拉是“我最好的朋友，也是我最大的负担”。阿扎在阿亚拉身上认出了自己——这个角色有她的强迫行为，而且正如阿扎告诉黛西的那样，也有她的性格。阿扎面对的不只是一篇黛西写的故事，而是一幅公开发表、被大量读者阅读的亲密画像。

阿扎质问黛西时，着重指出角色的名字几乎没有改变，并担心认识她们的人——包括迈卡尔·特纳和戴维斯·皮克特——会看出她对黛西的感受。黛西的辩解并非只是否认两者相似。她说自己从十一岁起就开始写这些故事，也多次请阿扎阅读；阿扎则说黛西从未开口邀请过她。黛西解释说，阿亚拉是在七年级左右创作出来的；她承认让这个角色继续出现在故事里或许伤害了阿扎，但坚持认为阿亚拉后来已经成了独立的角色。因此，这场分歧不只是关于虚构人物与现实中的人有多相似——它暴露出两种感受之间的错位——阿扎觉得自己未经允许便被描绘出来，黛西则觉得自己的兴趣一再遭到忽视。

她们开车驶出学生停车场时，争吵愈演愈烈。黛西说，阿扎的焦虑可能招来灾祸，但她也明确表示焦虑不是阿扎的错；她承认阿扎令人筋疲力尽，并为自己借用阿亚拉的方式道歉。阿扎愤怒地回答，并谴责自己，列举她认为黛西通过这段友谊得到的钱和男朋友，还反复提起故事中称她毫无用处的描述。亲密关系让这场争吵格外激烈——彼此受伤，正是因为她们都如此期待对方能够理解自己。

道歉与和解

再次见面时，两人以拥抱和互相道歉开始重逢。黛西开玩笑说，她们彼此原谅，然后幸福地生活在一起，以此化解严肃气氛，但她没有假装先前的批评已经消失。她告诉阿扎，做她的朋友需要付出心力，而且阿扎令人筋疲力尽；接着，她又将这种不易与钦佩并置——阿扎是她所认识的最有趣的人。她把阿扎比作披萨而非芥末，以逗趣而有力的方式回应了阿扎的担忧——她或许只是个负担。

黛西的幽默也让这次重逢恢复了熟悉的节奏。她称阿扎是自己最喜欢的人，还想象两人共用一块墓碑，随后便兴致勃勃地接过话头。她一口气讲起自己的近况——她不再和迈卡尔约会，卖掉了汽车，还换了新发型，因为埃琳娜趁她睡着时把嚼过的口香糖弄进了她的头发里。这些细节展现出阿扎熟悉的黛西——轻松健谈、重新回到她身边；她愿意回答问题并继续交谈，也让重新建立联系成为一种主动选择，而非不言自明的假设。

日常相处中的陪伴

后来，她们在一棵孤零零的橡树下度过一段安静时光，展现出彼此的亲密。黛西躺下，示意阿扎也躺在她身边；她们透过雾气朦胧的呼吸，仰望烟灰色的天空，看着无叶的枝条横亘在头顶。阿扎猜想，黛西选在那个时刻躺下，是因为知道她喜欢看枝条将天空分割开来；但她也承认，自己不记得曾告诉过黛西。这个不确定之处很重要——这一幕表现了彼此留心，却没有宣称任何一方能够完全了解另一方知道什么。黛西说她希望自己能理解，带着好奇回应阿扎私密的观看方式，而非加以否定。

这段友谊也呈现出务实而面向未来的一面。阿扎和黛西创办了心理健康联盟和同人小说工作坊，以便在大学申请中列出课外活动，尽管两个社团都只有她们两名成员。多数晚上，她们会在黛西的公寓、Applebee’s餐厅或阿扎家里消磨时光，有时迈卡尔也在，通常则不在；她们一起看电影、做作业或聊天。这些一再重复而平凡的活动为她们的情谊赋予持久的形态——共同做事、共享闲暇，让她们建立起共同的生活，却不要求两人拥有完全相同的兴趣或需求。

爱意与延续

阿扎最终直截了当地说自己爱黛西，并承认黛西总是对她说这句话，而她很少回以同样的话。黛西则打趣说她怎么变得多愁善感了。这番对话保留了这段友谊一贯的平衡——阿扎明确说出真挚的感情，黛西以亲昵而不刻意庄重的语气接住了它。她的玩笑没有抹去这番表白，而是让这份表白成为两人共同拥有的东西。

此后几个月，阿扎和黛西仍几乎每晚都一起消磨时光；随着阿扎的状况好转——虽然她始终未能完全康复——两人依旧亲密。阿扎形容和黛西一起走进草地是一件轻松的事。这种轻松并不意味着她们的友谊毫不费力，也不意味着先前的冲突已经消失——黛西早已指出这段友谊需要付出心力，而阿扎也必须面对自己忽视了黛西写作中的什么。相反，她们长久的亲密体现在能够重新共享时光、为难以面对的真相留出空间，并继续选择彼此。