阿扎·霍姆斯与已故父亲的关系

阿扎·霍姆斯与已故父亲的关系，在他留下的物件、影像和观察事物的习惯中延续着。他的旧手机不仅是一个资料库——因为它仍能使用，而且其中的照片留存了曾吸引他目光的事物，它为阿扎提供了一种切实的方式，让她重新接近那位她记忆鲜明、却无法带回来的父亲。这份联结同时承载着慰藉与悲伤，尤其体现在那些被树枝割裂的天空照片，以及她对父亲去世那天的回忆中。

失去与难以启齿

阿扎和母亲一直不擅长谈论阿扎的父亲。她们的沉默并不意味着他已经不再重要；相反，他的缺席如此真切，以至于即使谈起他可能是怎样的人，也会转向失去他的痛苦。当阿扎的母亲猜想阿扎和父亲是否会发生冲突时，她想象他会理解阿扎那些挥之不去的问题，尽管他对她的担忧也可能让她疲惫不堪。面对这段如今只能凭想象构建的关系，阿扎几乎没有回应。

这番对话也通过相似之处，让她们的联系变得清晰。阿扎说，担忧是对人生的正确看法，因为人生本就令人忧虑。母亲笑着说，阿扎听起来和他一模一样。这种相似并未被描绘成一种能够弥补失去的简单遗传——它让她们彼此相连，却也让已故的父亲出现在一场他无法回应的日常对话中。接着，母亲说，她至今仍无法相信他竟然离开了她们，仿佛把他的死说成了一个选择。阿扎意识到这种说法与实际发生的事情之间令人痛苦的不符；他并没有决定离开。

手机作为延续的联结

阿扎把父亲的旧手机和充电线藏在哈罗德的后备箱里，放在备胎旁边。这种隐秘而谨慎的收纳方式，使这台设备成了她的私人物品，而不只是一个旧电子产品。母亲已经把父亲的照片和电子邮件备份到电脑和几块硬盘上，因此他的资料并非只留存在手机里。尽管如此，阿扎还是更喜欢在他自己的设备上滑看照片——熟悉的观看方式很重要，手机在他的身体停止运作八年后仍能使用这一点也同样重要。

手机的主屏幕上是阿扎和母亲在胡安·所罗门公园的照片，七岁的阿扎靠在游乐场秋千上。母亲告诉过她，自己记得这些照片，却不记得拍摄时发生了什么。阿扎仍觉得自己记得父亲推着她的情景——他的手宽厚地贴在她背上，而他告诉她，荡离他身边，也意味着会再荡回来。这张照片不仅证明一家人曾在一起。它为阿扎提供了一种具体的感受，让她得以体会与父亲相连的安全感，同时也留下余地，使人无法确定她对场景的记忆有多少来自照片本身。

父亲的观察方式

手机里的大多数照片都是阿扎的父亲拍的。阿扎翻看照片时，看见年轻时的自己和母亲，也看见吸引父亲目光的世界——尤其是被树枝划分开来的天空。在一张河边的照片里，一棵无叶树交错的枝条把她头顶的蓝天切割开来。这一景象让她想起父亲手机里同类的照片，阿扎也好奇他在那片支离的天空中看到了什么。这种相似让她认出父亲观察事物时反复出现的特点，却没有声称自己完全明白那对他意味着什么。

家庭照片既留存了日常的活动，也记录了引人注目的构图——母亲骑着一辆小三轮车，阿扎坐在她肩上，还有阿扎吃早餐时脸上沾满肉桂糖的样子。除了自拍，父亲很少出现在照片中。他使用的手机没有前置摄像头，所以只能猜测取景效果；拍出来的照片因此歪歪斜斜，有时还会把人拍掉一部分，不过阿扎仍在画面里，蜷向母亲。阿扎记得自己是个黏妈妈的孩子，但这些照片也记录了父亲这个安排视角、留存这些时刻的人。

照片里的母亲看起来很年轻，父亲有时会连拍五六张，希望其中一张能拍好。快速滑动这些照片时，它们就像一本小小的翻页动画——母亲的笑容逐渐展开又收起，阿扎扭来扭去，而父亲的表情始终没有变化。阿扎最喜欢的一张父亲照片，是少数几张对焦模糊的照片之一——那是在步行者队比赛上，他和一位朋友自拍，球场就在两人身后。她选择这张照片，部分是因为模糊让她觉得它更符合人的真实状态——人不会被完美定格，也无法被完全了解。这张照片让父亲继续留在她眼前，同时也承认任何一张关于他的影像都不可能完整。

父亲去世的记忆

这些照片并没有取代阿扎对父亲去世的记忆。她记得，父亲倒在停下来的割草机旁时，耳机里还在播放一首老灵魂乐歌曲。他侧躺在前院那棵孤零零的树旁，耳塞里仍传出失真而不合时宜的音乐。母亲让阿扎拨打九一一后，她照做了，并告诉接线员父亲摔倒了。接线员问他是否还在呼吸时，她转头问母亲，母亲说他没有呼吸。

救护车到来前，母亲一直在为他做心肺复苏。直到一位医生推开她们等候的、没有窗户的医院家属室的门，询问她丈夫是否患有心脏病，她们才确切知道他已经去世。医生改用过去时说话，让失去变得确凿。阿扎的回忆留存着拨打电话、心肺复苏和医生提问的先后经过，也留存着那首奇异而寻常的歌曲。多年后，翻看手机里的照片让她通过影像重新接近父亲，但对他去世情形的记忆，仍是她心中这段关系的一部分。

在当下记起父亲

在Applebee’s餐厅，阿扎从哈罗德的后备箱里取出一个装着钱、父亲的手机和车载充电器的手提袋。设备启动后，她滑看家庭照片，最后停在那张父亲在比赛现场的模糊照片上。随后她开口对父亲说话，告诉他自己偶然得到一笔钱，会尽量妥善处理，也告诉他自己很想念他。这一举动让观看变成了倾诉——手机无法回答，但它给了阿扎一个熟悉的地方，让她可以告诉父亲自己生活中正在发生的事。

另一个夜晚，戴维斯开车送阿扎回家后，她又翻看了那些照片。她说自己累了，回到房间后，却又从哈罗德的后备箱里取出手机，把它接上一个旧墙充电器，仔细看那些被树枝割裂的天空照片。母亲轻声指出，电脑里也有同样的照片。两者的区别不在于照片能否从别处查看；阿扎想要的是在父亲的设备上翻看照片的体验。在接下来的几个月里，即使阿扎逐渐好转，却始终没有真正痊愈，她仍持续想念父亲。这段关系并未以悲伤的消解而延续，而是成为一种持续的实践——记忆、观看，并向一个缺席依然属于她当下生活的人倾诉。