汉弗莱·威尔斯变成复印机

汉弗莱·威尔斯变成复印机，是约翰·惠灵顿·威尔斯对自己多年被困为长订书机的报复。这一变化以另一种被迫的存在回应一种被迫的存在——汉弗莱变成了众人认定最令人厌恶、最常遭虐待的办公机器，注定承受每个使用者的日常恼怒。

变形

保罗·卡彭特将约翰·惠灵顿·威尔斯从订书机形态中解救出来后，约翰找汉弗莱对质。保罗后来向苏菲·佩廷格尔讲述，约翰用一道他也不确定是否为闪电的东西击中了汉弗莱，随后把他变成了别的东西。在变形的决定性瞬间，汉弗莱从一种形态转变成了办公设备。保罗满怀敬畏地回忆起结果，念出那个名字时不禁打了个寒战——复印机。

报复及其逻辑

约翰明确表示，他的选择是对自己漫长经历的回应。他当了多年订书机，因此认为让汉弗莱变成另一种办公设备才算公平。这项惩罚不只是把汉弗莱变成一件物品，而是让他承担一种与日常烦恼有关的角色——约翰认为，复印机是办公室里最令人厌恶、最常遭虐待的设备。因此，汉弗莱注定要在被人捶打和喝骂中度过余生；工作延误或纸张被咬皱时，他也会成为受责怪的对象。

保罗叙述中的变形

苏菲是通过保罗匆忙而不完整的讲述，得知这段她错过的事件的。她接连发问，催促保罗解释约翰做了什么；保罗的迟疑和明显的寒战，则让这一揭示兼有惊奇与不安。这场变形阴冷而实用的逻辑也带有喜剧意味——约翰把办公上的烦恼化作超自然的刑罚，让汉弗莱成为人们会捶打、会责怪的那台机器。讲述以变形完成作结，汉弗莱就此变成了约翰认为最适合他的复印机。