Laura收养Zuzu

劳拉收养祖祖这一事件，是祖祖进入劳拉生活、为劳拉的新家带来一位鲜活伙伴的救援行动。收养并非始于安稳的家庭场景，而是发生在玛丽房屋的废墟之中；劳拉在杂乱中搜寻，听见一声微弱的叫唤。后来，祖祖陪伴劳拉度过独自在室内的漫长夜晚，也让她的新房间更像一个属于她的地方。

在玛丽家中搜寻

劳拉一有了自己的住处，就动身去找祖祖。她喝了三杯玛格丽特鸡尾酒，还在挎包里带了一把厨房剪刀；乘公交车前往贝尔维尤的路程让她紧张不已。到了玛丽家，没人应门。门铃以电子方式演奏着《致爱丽丝》，曲调咕噜作响；一个骑山地自行车路过的男孩告诉劳拉，上周之后就没人来过。

劳拉推开门，发现屋子被洗劫一空。衣服、光盘和破损的家具散落在各个房间，使这地方看起来仿佛遭到恶灵肆虐。她把手伸进挎包，手指按在剪刀上，穿过走廊，小心绕过一片狼藉。搜寻过程令人紧张，但目的很简单——她是来找祖祖的。

找到祖祖

杂乱之中看不出猫的踪影。劳拉经过一盏被扯坏的安格尔波伊斯台灯和一个空狗碗；粉色塑料碗上，原本放着饼干的地方如今空空如也。在前厅，一只格兰尼·史密斯苹果放在一张受损的边桌上。周遭满目狼藉，这个精确而出人意料的景象让劳拉停下脚步；随后，边桌后面又传来一声喵叫。

劳拉呼唤着，祖祖走了出来。这个发现让场景从一场在遭到毁坏的房子里展开的惊惶搜寻，转变为一次救援——祖祖在那里，孤身一猫，而劳拉可以带她离开。叙述没有解释玛丽遭遇了什么，也没有说明房子为何被洗劫；它着重呈现的是遗弃留下的具体迹象，以及引领劳拉找到猫的声音。

家中的伴侣

等到劳拉讲起这段经历时，祖祖已经和她住在一起，陪她度过许多个独自在室内的漫长夜晚。在家里，祖祖从床底下的箱子里钻出来，打着哈欠、眨着眼睛，接着伸展后腿。这种轻松从容的问候，与她在玛丽家中被慌忙找到的情景形成对照，也展现了这场救援带来的长久结果——这只猫已成为劳拉日常生活的一部分。

劳拉的家布置得井井有条，却没有刻意营造感伤氛围。她刚刷好一扇蓝门，把浴室布置成航海风格，也拆开了行李；一个倒扣的玻璃杯放在水槽旁，客人则用马克杯喝葡萄酒。窗下的书桌附近摊开着书。有祖祖相伴，这些寻常物件和日常习惯构成了一个朴素的家庭天地。劳拉望向漆黑的天空，感到一阵头晕，想到引力；随后她意识到自己就在这里，周围一切各归其位，也有了几分归属感。

意义

收养祖祖将关怀之举与劳拉努力建立一个家的过程联系起来。通往陪伴的路，经过一间堆满破家具、处处显露有动物被遗弃的房子；终点则是劳拉自己的房间，在那里祖祖可以安全地从床底下钻出来。这种对照没有消除劳拉的不安，也没有把她的家变成毫无波折的避风港。相反，这只猫的存在为她孤独的夜晚带来可靠的亲密感，也让归属感变得具体可触——另一个鲜活的生命就在身边。