Laura与Tyler逃往北方
《动物》《劳拉与泰勒逃往北方》讲述了一场临时起意的逃离,先有行动,后有解释。玛丽引发的暴力事件过后,劳拉和泰勒已经开车北上;劳拉从兰开斯特服务区给吉姆打电话,说她和泰勒要去爱丁堡度假,却没法告诉他自己有黑眼圈,也没法提起玛丽。随后,两人绕道经过劳拉婚礼计划留下的痛苦遗迹,并在沃斯代尔找到一处岌岌可危的避难所;她们突然离开旅馆,继续上路,而另一个令人不安的消息还在前方等待揭晓。
一场尚未确定目的地的旅程
在兰开斯特服务区,劳拉告诉吉姆,她和泰勒要一起去度个小假。直到打电话时,她才意识到两人已经开上环路,正朝北驶去,仿佛离开的决定早于对目的地的任何说明。爱丁堡及其艺术节提供了一个现成的理由——劳拉说她们是去寻找灵感。这个文学层面的说辞给旅程赋予了一个她能向吉姆交代的目的,却不代表这场逃离已有周密计划。她考虑把此行说成女子单身派对,却也说不出口。
没有说出口的事,和目的地同样重要。劳拉没有告诉吉姆自己有黑眼圈,也没有提玛丽。因此,她把离开说成一次度假,却隐瞒了赋予这趟旅程紧迫性的危险和伤情。劳拉也只是在车上才向泰勒提出爱丁堡,而不是从一开始就把它定为目的地。泰勒反对这个主意,不愿面对艺术节的人潮,也不想听人劝她去参加即兴喜剧活动。她的抗拒让两人的行程显得未定、需要协商——劳拉提出一个可能的目的地,但泰勒并非只是遵循双方早已商定的行程。
北行途中经过婚礼场地
在抵达沃斯代尔之前,劳拉请泰勒开车经过帕特代尔的婚礼场地。她有意借此试探那个地方会带给自己什么感受。劳拉曾经喜欢帕特代尔的帕特代尔的帕特代尔的The View那种破败而凄凉的气息;这家褪色的七十年代酒店,灰暗的走廊与荒凉的氛围,早已和她想象中的未来交织在一起。但她在外面看到,酒店已经翻修一新。这样的变化并没有让场地重新变得适合她,反而使这个熟悉的地方变得陌生。
劳拉跑进门厅。大厅明亮整洁,湿油漆的气味证实旧日氛围已荡然无存。她询问钢琴的去向,却得知它因破旧不堪、弹不出一段像样的曲子而被丢弃。这点小小的失落,让更大的失落变得鲜明——连那些曾让这个地方属于她的破旧细节也消失了。劳拉转身离开,推开泰勒,一回到车里便哭了起来。泰勒轻抚她的背,并表示可以第二天再去爱丁堡,没有坚持原定的艺术节计划,让眼下的目的地仍然保持开放。这个停顿让旅程容纳了劳拉的悲伤,却没有假装能够化解它。
沃斯代尔作为避难所
两小时后,两人抵达沃斯代尔,这是坎布里亚一处僻静的角落,需要沿土路才能到达。泰勒的车颠簸着驶过牛栅,沿着最后一段小路开向沃斯代尔海德旅馆。沿途经过青绿的蕨类植物和沃斯沃特湖幽暗的湖水;在碎石坡下,灰色岩石与浅色灌木仿佛正朝湖面滑落。汽车转过弯时,一群赫德威克羊转头注视着她们;远处,一栋白色建筑上的黑色大字标示出旅馆的位置。这处偏远之地可以藏身,却并非安稳的家。
在旅馆的小客厅里,劳拉和泰勒隔桌相对而坐,深色木桌上放着一瓶葡萄酒。劳拉端详泰勒的脸——瘀伤处已经化了妆,而她左脸颊上的痣仍清晰可辨。此前劳拉只单独提过泰勒上唇的伤疤,此刻她身上却不止这一处伤疤。她们留意彼此显眼的伤处,使这个房间成为逃亡途中相互陪伴的片刻,尽管两人的困境都尚未过去。劳拉把自己的黑眼圈说成是啤酒瓶造成的;这个简短的解释并未揭露她向吉姆隐瞒的更多情况。
突然离开
在旅馆度过的夜晚,她们和三个男孩有了一场短暂而令人不确定的相遇。九点时,其中一人找了个借口离开;劳拉猜想,他们是否曾在小便池旁达成某种默契,商量这场相遇该如何继续。这只是她的猜测,场景并未给出答案。后来,喝了两小时、六杯威士忌之后,劳拉醉得昏昏沉沉——她含糊地说错一个词,在浴室里摔倒,还打翻了酒。她把这些意外算作三次失误,决定不再喝酒,随后到外面小便并准备上床睡觉。泰勒用力拽了拽拉里的腰带,跟着她走向门口,但这个动作的用意没有得到解释。
泰勒被叫回去后,明确表示她们必须离开,事态随即急转直下。走到小路一半时,她解释说,自己是房东的儿子,刚满二十岁,而他的母亲把她赶出了他的房间。泰勒擦去额头上的汗,再次握紧方向盘继续开车;她们经过一处路窄得无法会车的地方时,另一辆车不得不猛打方向避让。道路上的实际危险取代了旅馆短暂的庇护。随后,泰勒说这还不是最糟的事,劳拉便问究竟什么才是。故事以这个没有答案的警告收尾——北逃已经让她们离开了一处危险,但旅程仍将尚未揭开的麻烦带向前方。

