劳拉在叶芝讲座上结识马蒂
《动物》5月4日,泰勒取消了与劳拉的约定后,劳拉决定独自去听叶芝讲座,并在那里结识了马蒂·格兰。原本出人意料地引人入胜的文学讲座,变成了两人隔着葡萄酒展开的私密交谈;马蒂对已有婚约女性的吸引,以及劳拉对他的回应,为这场相遇增添了张力。其意义在于这种转变——劳拉带着寻常的失望而来,离开时却对欲望有了新的、令人不安的体认,无法轻易将它抛诸脑后。
约定取消与意外的讲座
午餐时,劳拉在乔治亚图书馆外等泰勒。天气只是毛毛细雨,并非倾盆大雨,但湿得让人抽烟都不舒服;她把点燃的烟头磕到光亮的人行道上后,便一次次重新点烟。城市仿佛被云层封闭——电车车窗上凝结着水珠,学生们拿着包装好的三明治,在桑斯伯里超市的取款机旁等候。劳拉刚下夜班,对天气毫无准备;等了二十五分钟后,她在十二点五十五分给泰勒打电话。
泰勒说自己前一晚喝到断片,难受得觉得只要一动就会吐出电流。她请求改日再约。劳拉低头看着被淋湿的鞋子,接受了取消约定。这个场景交代了两人相遇的背景,却没有让这次相遇显得像是事先安排好的——劳拉被朋友放了鸽子,工作后疲惫不堪,浑身湿透。尽管如此,她还是走进图书馆听讲座,没有就此放弃这一天。
讲座与初次搭话
劳拉绕到饮品桌旁,挑了一个靠近一排座位尽头的位置,坐在从后往前数第三排,以防讲座拖得太久。结果,她反而觉得讲座太短了。主讲教授谈到叶芝如何先引领他撰写论文,后来又促使他从事教学,并着重讲解诗歌中个人情感与回避、绝望与反抗的交织。劳拉深受触动——她觉得这像一次精妙的伏击,一小时过去了,她竟浑然不觉。讲座让她有了充分理由在结束后上前与主讲人交谈,而不只是为了打破自己作为陌生人的社交尴尬。
讲座结束时,劳拉看见桌上还剩着葡萄酒,想着再去拿一杯。随后她决定向教授道谢,既因为他的讲座让她想起了许多事,也因为这样做能让自己看起来不那么像个白吃白喝的人。她站在桌旁喝了一杯,又拿着另一杯走到前面,显眼地等着教授穿上外套、提起包。劳拉说讲座给了她启发。她不确定他是否觉得自己喝醉了,便也怀疑起自己的状态,但两人仍继续交谈——他说,很高兴自己帮上了忙。
教授伸出手,自我介绍道:“马蒂。”劳拉报上了自己的名字。他把她对讲座的赞赏与她自己的写作联系起来,问她是否写诗。这次相遇起初带着鲜明的文学意味,但交谈很快便离开讲座,转向桌旁的两个人。
葡萄酒、写作与婚约的披露
马蒂邀请劳拉到小前厅坐坐。那里摆着桌腿粗重的桌子,还有罩着祖母绿、深红和金色灯罩的落地灯;凌乱的书架让墙面显得更加拥挤。这个舒适、满是书籍的空间,与外面湿漉漉的人行道形成对照。马蒂和劳拉隔着一张四人桌聊天,他谈起自己的生活——他还算喜欢教书,住在伊斯灵顿,十年前出版的《不断扩展的旋涡》却几乎没有引起什么反响。他们喝了两瓶葡萄酒;喝到第二瓶一半时,马蒂问劳拉是否订了婚。
劳拉问他怎么知道。马蒂回答,她没有戴婚戒,而他只会被那些已经牢牢属于他人的女性吸引。他的观察让劳拉与吉姆的婚约成为这次相遇的核心,而不是无关紧要的背景。劳拉回答说,吉姆是钢琴家。马蒂问她为什么想写作,她用一句关于在黑暗宅邸四处怒吼的话作答。马蒂说,她要是继续这样说下去,他就会吻她,随后又回到她未婚夫的话题。劳拉意识到自己本该反驳这句话,或是往后坐开一些,但她没有理会,反而在叙述中承认自己并不在乎。这一刻标志着两人的交谈从文学上的共鸣转向明白无误的性张力。
心照不宣、拒绝与打给吉姆的电话
马蒂说自己没有固定女友时,劳拉形容一阵颤栗沿着脊椎传下,院子后方也有一处寒意。她接着描写一只躲在阴影里的猫,一次次用爪子拨弄一只被它抓住的鸟。这个片段呈现的吸引并非单纯的愉悦,而是一种带着危险边缘的感觉;她也觉得马蒂察觉到了自己的反应。他喝干杯中酒,说自己该去车站了。劳拉感谢他陪自己交谈,马蒂却向她要电话号码。她摇了摇头。他微笑着行礼,随后离开。
劳拉的拒绝为这场相遇画上了句号,却没有抹去其中的亲密感。马蒂已明白表露兴趣,劳拉也承认了自己的反应,但她没有答应进一步联系。他离开后,酒杯杯肚与杯梗之间的凹处还留着一小团没喝完的葡萄酒,描写中说它像一只玻璃眼睛般盯着她。劳拉觉得自己需要和吉姆谈谈,便打电话给他。他从一辆行驶中的汽车里接听,说自己在迪拜。因此,这次相遇并没有以劳拉和马蒂另作约定收尾,而是以劳拉联系不在身边的未婚夫作结;此前那场交谈,也让她与吉姆的婚约重新变得切近。