秃鹫
《午夜之子》秃鹫是小说中反复出现的预兆之鸟,将预言场景与伊恩迪亚自行车工厂火灾后的情形联系起来。它们最初出现在一处屋顶上方,屋顶挤满了表演者与动物;后来,它们又出现在艾哈迈德·西奈的记忆中,带来一只断手,使它们的存在成为不同事件、预警与肉体暴力之间令人不安的桥梁。
外形与背景
阿米娜·西奈跟着利法法·达斯来到一栋拥挤的公寓楼屋顶时,遇见了跳舞的猴子、跃动的猫鼬、在篮中摇摆的蛇,以及栖息在女儿墙上的大鸟。那些鸟的身影轮廓鲜明,身体如同喙一般弯曲而凶狠。利法法解释说,帕西寂静之塔就在附近——那里没有尸体时,秃鹫便会飞来;他相信它们白天会看着他的表亲们练习。因此,它们的出现有着切实的背景,关联着这一带的殡葬景观;与此同时,它们阴暗的轮廓也加深了场景中的不安感。
与预言的联系
屋顶之行是叙述者明确拿来比较的两段旅程之一。一段从一座堡垒出发,预示未来;另一段则从另一座堡垒出发,确定其地理位置。两段旅程都出现了秃鹫、跳舞的猴子,以及多头怪物可能现身的景象。这些鸟将阿米娜遭遇预言的经历与艾哈迈德危险而独立的探险联系起来——它们是平行旅程这一模式中反复出现的细节,而不只是屋顶奇观的一部分。
坠落的手
伊恩迪亚自行车工厂火灾之后,夜里一只秃鹫从寂静之塔上方飞过。艾哈迈德·西奈抬头看去,正好瞧见这奇异的一幕;就在此时,鸟儿丢下一只几乎没啄过的帕西人手掌——那只右手坠落下来,啪地打在他的脸上。艾哈迈德在做爱时回想起这件事,试图借着回忆那场大火延长片刻。于是,秃鹫的飞行将一起公开暴力事件,与对其肉体后果突如其来的亲密遭遇连接起来。
叙事意义
秃鹫的反复出现,使它们成为人类事务边缘的见证者——它们盘旋在屋顶上方,阿米娜爬向预言时信心渐消;而当艾哈迈德遭遇工厂大火带来的可怖后果时,它们又飞翔在头顶。秃鹫与寂静之塔的联系,为它们的出现提供了可信的当地解释;然而,夜间飞行与坠落的手,却将这种平常的解释转化为离奇的征兆。在这两段彼此呼应的旅程中,这些鸟帮助叙述者让不同地点与事件相互应答,将不祥预感从预言场景一路带到暴力骤然变得切身的意象之中。