阿格拉流浪狗
《午夜之子》阿格拉流浪狗是阿格拉的流浪犬,它们意外地成为打断蜂鸟阿卜杜拉先生遇害事件的力量。故事将它们的到来讲述成一桩奇事——狗群受到阿卜杜拉先生渐渐升高的嗡鸣声吸引,成千上万地聚集到大学办公室;它们的出现压倒了刺客,也给了纳迪尔·汗逃走的机会。狗群的介入使它们不再只是背景动物,而成为事件中的行动者,也参与了小说中历史、传闻与传说之间不稳定的流动。
大学里的狗群
阿卜杜拉先生和纳迪尔·汗结束在自由伊斯兰大会办公室的夜间工作时,六名蒙面男子持弯月刀闯了进来。后续叙述将狗群的到来归因于阿卜杜拉先生的嗡鸣声;那声音升得极高,超出了人耳能听见的范围。叙述给出了精确而夸张的数字——阿格拉约有八千四百二十只流浪狗,其中约六千只听见召唤,转而奔向大学。有些狗从城镇另一头越过铁路轨道冲来,将一场私人袭击变成喧闹的集体行动。
叙述通过一些人的声音讲述这一事件;他们坚称此事众所周知,除了睡着的人,全城都亲眼目睹。这样的坚持与一些细节并列,使这段故事难以被视为直截了当的记录——一名凶手的玻璃眼珠掉落并摔碎,而狗群则以足以压倒袭击者的数量赶到。他们的讲述赋予动物有目的、近乎军队般的行动方式,同时也承认它们状况各异。狗群并非一只英勇的动物,而是由许多狗组成的群体;它们身形各不相同,突然采取集体行动,改变了现场的力量对比。
逃脱与事后
狗群抵达办公室时,阿卜杜拉先生已奄奄一息,刀也已变钝。动物从窗户和门冲进房间;压制纳迪尔·汗的几名男子被它们的重量压倒。刺客忙于应付狗群之际,纳迪尔从窗户跳出去逃跑。叙述并未说狗群有意追赶或营救他;它们的介入只是创造了让他逃脱的机会。
袭击后的第二天早晨,一名清洁女工发现蜂鸟倒在地上,已经死亡;他周围有爪印和凶手留下的残骸。她奉命打扫房间。她清除了地毯上的狗毛、跳蚤和破碎玻璃眼珠的碎片;当她询问能否加一点工资,以防类似事件再次发生时,大学会计长把她辞退了。这一幕把狗群非凡的介入与平凡的事后处理并置——它们留下的痕迹是事件发生过的证据,但机构的清理工作和权威很快便将此事化为一间需要收拾妥当的房间。
记忆、传闻与重现
萨利姆要求读者调查阿卜杜拉先生和自由伊斯兰大会,暗示这段故事已被扫到地毯底下。因此,狗群的角色既属于一场戏剧性的营救,也涉及一场围绕哪些事情能够作为历史被记住的斗争。精确的数字和笃定的集体证词,使这段事件带有见闻记录的质感;而其不可能的规模与奇迹般的时机,则保留了它作为传说的性质。狗群承载着这种张力——它们在办公室留下了实在的痕迹,但它们到来的故事仍靠一再讲述而流传。
在小说其他地方,狗也作为反复出现的意象与事件模式的一部分再次出现。萨利姆说,自己搭乘萨巴尔马蒂号蒸汽船进入巴基斯坦,是重复发生之事的又一例;后来,他又将自己退出历史的过程与东巴基斯坦和西巴基斯坦之间的政治分裂联系起来。这些段落并未确立阿格拉流浪狗后来还有任何行动;它们展现的是小说如何反复将个人经历、国家历史以及似乎超出个人掌控的模式联系起来。狗群突然聚集到大学,是这一叙事手法早期而醒目的例子——群体涌来,历史改变方向,留下的既是物质痕迹,也是一段人们可以选择相信或否认的故事。