鲳鱼

鲳鱼既是一种鱼，也是小说反复出现的意象，小说借此将孟买的海岸历史、家庭生活、不祥征兆和政治分裂联系起来。最初，科利渔民捕捞鲳鱼；他们使这座城市的人们爱上了吃鱼。此后，鲳鱼又出现在一名仆人对异常巨大的婴儿所作的俏皮预言、一次原因不明的大规模死亡，以及嘲讽军事和国家对立的言辞中。##鱼与孟买的起源 在叙述者讲述孟买尚未填海造陆时的往事中，科利渔民扬起红帆，乘着阿拉伯独桅帆船出海，捕捞鲳鱼和螃蟹。他认为，是他们让城里居民爱上了吃鱼，但随即对这种共同的口味作了限定——叙述者的克什米尔家族仍以肉食为主；他将这种差异与克什米尔血统和天空的内敛气质联系起来。因此，鲳鱼进入故事，并非仅仅作为食物，也是地点和世代传承的差异标记。

这种鱼属于城市转变为半岛之前的旧海岸景观。在这段叙述中，它的出现把日常生计和食欲同群岛、港口及填海造陆的历史联系起来。叙述者这段关于食物的插话，也确立了一种对照；当素食与食肉成为带有政治意味的描述时，这种对照再次出现。##被想象成渔获的婴儿 阿米娜在孟买怀孕临盆在即之时，穆萨——家中从前的仆人——告诉其他仆人，他们应当期待一个分量十足、能赢得奖项的婴儿。他把这个即将出生的孩子比作一条价值十卢比的鲳鱼，使这种鱼成为衡量体型和价值的滑稽尺度。这句玩笑借用了《印度时报》的出生奖，以及人们认为婴儿越大越可取的观念；它把日常渔获变成了家人对新生儿抱有期望的意象。

这一比喻也将小说中鱼、孩子和公众期待的意象联系起来，却没有把预言说成后来事件的字面解释。阿米娜的怀孕早已与印度独立的倒计时以及报纸奖项的竞争交织在一起。穆萨的鲳鱼比喻，为这种期待赋予了熟悉的地方色彩。##死鱼作为征兆 政府冻结艾哈迈德资产后，这个家庭的境况开始恶化。一月，乔帕蒂海滩、珠湖海滩和特龙贝海滩上发现了肚皮朝上的死鲳鱼。叙述者称这些死亡是不祥的征兆，同时强调其原因不明。它们莫名出现，与当时其他令人不安的传闻相互呼应，包括后湾上空出现彗星、据说会流血的花朵，以及蛇群从沙普斯特克研究所逃出。

因此，这种鱼从珍贵渔获变成了公共征兆。文本没有说明它们死亡的原因；它们的意义在于，成为一种氛围的一部分——在这种氛围中，个人的困境和国家的不确定似乎都引出了相应的征兆。早先孟买渔业世界的丰饶，与后来散落的鱼尸形成对照，强化了动荡不安之感。##食物、对立与政治语言 在小说更广泛地对照食肉者与素食者时，鲳鱼与饮食的关联再次出现。巴基斯坦时期，祖尔菲卡尔将军轻蔑地描述东巴基斯坦人，同时漠视该地区的边界。后来，选举引发的政治危机加剧，叙述者将阿尤巴·巴洛奇的不满与西巴基斯坦权势人物的任性相提并论；争端的焦点是人民联盟赢得东翼一百六十二个席位中的一百六十席后，谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼是否有权组建政府。食物偏好和食物比喻成为叙事讽刺的一部分，用以描绘既有政治层面、也有个人层面的分裂。

在1965年印巴战争期间，彼此竞争的广播和胜利承诺使叙述者难以判断谁先发动攻击、谁在防守。在后来的战争叙述中，阿尤巴声称自己是来同那些被他斥为素食者的人作战的。这种说法揭示了士兵话语中根深蒂固的蔑视，而非对交战者作出中性描述。与这类粗暴的分类相对，小说早先对孟买爱吃鱼的居民的描写，唤起了一种共同的饮食喜好；政治修辞却不断试图将其分裂。##历史中的保存意义 鲳鱼在几个简短却各自鲜明的情境中出现——作为科利渔民的渔获、穆萨拿来比喻即将出生婴儿的滑稽说法，以及孟买海滩上的死鱼之一。这些反复出现的情境让这种鱼贯穿叙事的不同层面，从地方饮食文化，到家庭对新生儿的期盼，再到公共不安。它的意义通过对照不断累积，而非由单一解释决定。

这种模式与叙述者通过食物和记忆保存历史的整体写作方式相契合。在叙述接近尾声时，他说历史的腌菜虽因保存过程而发生改变，却仍有可能——他如此期望——传递真实的真相滋味。这些情节中的鲳鱼本身并没有被腌制，但它反复出现，属于同一种在物质生活与记忆意义之间往来的过程——人们吃什么、害怕什么，以及那些使一座城市及其历史变得可理解的故事。