皮罗斯卡

皮罗斯卡是伊什特万带入家宅的年轻女子，此前克内娅娜未能生下他所要求的继承人。在克内娅娜的叙述中，她最初以一名情妇的身份出现；按照丈夫有权确保男性继承人的原则，这名情妇得到了容忍。因此，她的重要性并不只是个人层面的——她成为伊什特万的婚姻权力、王朝期待与家庭权威从克内娅娜身上转移出去的工具。皮罗斯卡生下三个儿子后，取得了原本应由克内娅娜占据的位置，而本应保护克内娅娜的婚姻却变成了剥夺她一切的结构。

伊什特万家宅中的到来与崛起

克内娅娜记得，伊什特万起初爱着她，但多年没有孩子之后，他的感情逐渐消退。他最终不再来她身边，转而与皮罗斯卡同寝；皮罗斯卡此前已作为年轻女子被带入他们的家中。克内娅娜说，起初她并没有十分怨恨皮罗斯卡。这种安排被说成是伊什特万的权利，因此皮罗斯卡的存在可以被家庭接纳，而不会公开挑战婚姻。可当皮罗斯卡生下的不是一个儿子，而是三个儿子时，这种表面上的容忍便结束了；她的生育成功成为新家庭等级的基础。

皮罗斯卡的孩子巩固了她的地位，而克内娅娜依然没有自己的孩子。随后，皮罗斯卡开始用嘲讽的话折磨她，并在家中篡夺她的权威。她占用克内娅娜的房间，穿着她的礼服，拥有她的珠宝，并在克内娅娜的仆人面前掌控整个家宅。克内娅娜相信，若不是她的表亲、匈牙利国王马加什·科尔温的庇护，伊什特万早已为了偏袒皮罗斯卡而将她彻底赶出家门。因此，皮罗斯卡既是一个女性竞争者，也是某种制度的鲜明标志——在这种制度中，妻子的安全取决于生育能力以及丈夫的认可。

屈辱、嫉妒与失去的孩子

皮罗斯卡的权力因伊什特万的残酷而得到强化。他当着皮罗斯卡的面嘲笑克内娅娜，宣称她的美貌已经被浪费，并说她的身体应当像她的子宫一样干枯萎缩。皮罗斯卡毫不留情地嘲弄克内娅娜，并在仆人面前贬低她，把私人的生育悲痛转化为公开的羞辱。克内娅娜被迫搬进皮罗斯卡较小的房间，而皮罗斯卡则占据了过去与妻子身份相关的空间、衣物、饰品与权威。

最终，克内娅娜哀求伊什特万回到她身边，再给她一次生下他孩子的机会。伊什特万答应后，她怀了孕，并被巨大的幸福所淹没。皮罗斯卡对此作出回应，要求克内娅娜远离她的孩子，尤其是最年幼的雅诺什；雅诺什已经对克内娅娜产生了亲近之情。两人的冲突很快变成肢体冲突——皮罗斯卡推倒克内娅娜，克内娅娜摔倒并开始流血。到了夜里，克内娅娜失去了她唯一的孩子。伊什特万拒绝相信流产是皮罗斯卡造成的，此后再也没有碰过克内娅娜。这次失去使皮罗斯卡不再只是地位的竞争者；在克内娅娜的记忆中，她成了摧毁那段生命以及克内娅娜希望保全的家庭的直接施害者。

谋杀与叙事功能

后来，皮罗斯卡再次来到克内娅娜面前。她怀着又一个孩子，穿着克内娅娜的衣服，佩戴着她的珠宝，并怀着伊什特万的孩子。克内娅娜将这一幕体验为蓄意的嘲弄。皮罗斯卡进来时，克内娅娜正在吃东西，并没有意识到自己手中仍握着一把刀。她原本想刺向皮罗斯卡，却只割伤了她的脸颊。看到鲜血并听见皮罗斯卡的尖叫后，她的愤怒更加剧烈；她再次划伤皮罗斯卡，将她击倒在地，随后反复把刀刺下，直到皮罗斯卡不再发出声音。

伊什特万进来时，发现克内娅娜正跪在皮罗斯卡身上，手中仍握着那把刀。最令他恐惧的，不只是这场谋杀，还因为克内娅娜正在舔去嘴唇上皮罗斯卡的血。克内娅娜后来承认，自己因嫉妒与绝望而陷入疯狂，并且毫无悔意。因此，皮罗斯卡的死亡完成了家庭竞争的暴力逆转——这个通过生育和占有妻子的家庭象征而获得权力的女人，最终被那个她曾帮助抹去其权威的妻子毁灭。然而，这场谋杀并没有恢复克内娅娜的婚姻或孩子，反而证实了家庭中的父权秩序如何将匮乏转化为女性之间的暴力，同时保留其原有结构不变。

皮罗斯卡的命运也塑造了克内娅娜之后的人生。伊什特万没有杀死克内娅娜；他把她交给马加什·科尔温，后者将她囚禁在维谢格拉德，直至她死亡，并禁止她离开宫殿范围。这种惩罚相对温和，克内娅娜后来逐渐爱上宫殿的宁静、红色大理石喷泉以及俯瞰多瑙河的景色。因此，皮罗斯卡的死亡结束了克内娅娜人生中的一个阶段，却没有使她摆脱囚禁、失去，或那个以婚姻、生育与占有衡量女性的制度所造成的后果。在更大的叙事中，皮罗斯卡始终是一个缺席却起决定作用的人物——她是三个儿子的母亲，是占据另一名女性房间与衣橱的人，是其施加的迫害促成流产的施害者，也是克内娅娜被埋藏的愤怒借以显现的受害者。

吸血鬼家庭记忆中的皮罗斯卡

尽管在格莉尼斯·赖特进入吸血鬼家庭之前皮罗斯卡便已死亡，但她的名字仍嵌入克内娅娜关于婚姻、母性与失所的叙述之中。克内娅娜后来作为弗拉德·德古拉的妻子和他的新娘之一所处的位置，以变形后的形式重复了旧有结构——一个围绕强势丈夫组织起来的家庭、几个依附于他的女人，以及一种感情与地位始终不稳固的等级秩序。皮罗斯卡的凡人经历有助于解释，为什么克内娅娜会把竞争视为生存威胁，而不是单纯的私人争吵。那个夺走她的房间、衣物、珠宝、孩子与权威的女人的记忆，笼罩着克内娅娜对格莉尼斯的矛盾态度；格莉尼斯正是弗拉德公开偏爱的那位新娘。

这种重复在克内娅娜告诉格莉尼斯，她必须回应弗拉德的召唤，因为那是她的职责时表现得很明显。义务的语言使人回想起过去的婚姻秩序——在那种秩序中，伊什特万想要继承人的欲望被视为权利，而克内娅娜的反抗则不可能实现。皮罗斯卡并不在城堡中，但与她相关的家庭逻辑仍继续支配着这些女人——丈夫发号施令，原有的妻子强制执行服从，而新来者被安插进一个早已具有强制性的家庭。旧日的暴力并未消失，而是转化为主人与新娘的超自然等级秩序。

与新娘血液经济的对照

皮罗斯卡作为生育竞争者的角色，也与弗拉德·德古拉家庭中后来出现的女性亲密形式形成对照。新娘们都受同一个主人束缚，但她们之间也存在不以生育或排他性占有为基础的照料形式。当阿丽安娜通过自己的口将血液直接传给埃尔热贝特·多林根时，这一行为在女性之间创造了亲密交换，并维持着一个被弗拉德忽视、正在挨饿的姐妹。克内娅娜解释说，新娘们过去每隔几天便会给埃尔热贝特供血，但自从格莉尼斯重生以来，埃尔热贝特就一直在挨饿。这种交换将女性团结呈现为皮罗斯卡一生所处的家庭竞争之外的一种替代方案。

这种对照并非绝对。血液和婚姻一样，既能维系关系，也能施加支配。弗拉德宣称格莉尼斯是他的妻子，并且不会与任何人分享她，通过主人与新娘的血契将感情转化为占有。皮罗斯卡曾怀着伊什特万的孩子，占据克内娅娜的家庭象征；格莉尼斯则成为弗拉德感情与家庭中的第一人。在这两种安排中，女性的地位都由她与男性权力中心的关系来衡量，而女性也被鼓励将彼此视为竞争者。因此，皮罗斯卡的故事构成了凡人层面的先例，而吸血鬼叙事则将这一模式扩展为由血液、服从与强制亲密构成的制度。

性别、财产与女性能动性

皮罗斯卡的形象完全通过克内娅娜的回忆呈现，而这一视角使她既成为性别秩序的压迫者，也成为其产物。她因为生下伊什特万的继承人而获得安全感，但同一制度又迫使她为房间、衣物、珠宝、仆人以及夫妻间的关注而竞争。她的崛起并非独立于父权力量之外；她是通过对父权秩序变得有用而取得地位的。她生下的儿子使她难以被取代，而克内娅娜的无子则使这位妻子尽管拥有原先的身份，仍然十分脆弱。

然而，她的行为超出了制度分配给她的角色。她当众嘲弄克内娅娜，接管家宅，并在最年幼的孩子雅诺什开始依恋克内娅娜时提出反对。围绕孩子展开的冲突表明，皮罗斯卡的权威不仅具有母性，也具有占有性——她守护孩子，因为孩子是她在家中地位最有价值的来源。她的推搡导致克内娅娜失去腹中的孩子，此后伊什特万接受了后果，却没有调查造成这一后果的暴力。皮罗斯卡是在一种偏袒其生育能力的结构中行动，但这一结构也把母性转化为争夺性的占有物。

克内娅娜谋杀皮罗斯卡，是在这个封闭体系中她所能获得的能动性的最极端表达。起初，那把刀只是克内娅娜用餐时手中的普通物件，随后却变成累积的屈辱喷涌而出的工具。第一刀并非以谋杀为目的；鲜血的出现与皮罗斯卡的尖叫，使原本意图中的一击转化为反复的暴力。克内娅娜后来承认自己毫无悔意，但这并不意味着杀戮是对一个遭憎恨竞争者的简单胜利。它表明，一个被剥夺合法权威的女人可能被逼到只能通过毁灭来夺取力量，最终得到的却是囚禁，而不是地位恢复。

对克内娅娜人物塑造的意义

皮罗斯卡之所以重要，是因为她赋予了克内娅娜后来吸血鬼身份以历史形态。格莉尼斯注意到，克内娅娜的不死家庭是对她曾经渴望的家庭生活的残酷嘲弄——仆人仍然存在，但他们是吉卜赛人；丈夫仍然存在，但他是吸血鬼领主；而年轻的新娘们则取代了孩子的位置。皮罗斯卡属于那个失去的凡人世界，正是这个世界使这种替代成为必要。她在叙事中的存在解释了克内娅娜为何如此执着于家庭等级，也解释了为何一位受偏爱的新人新娘会威胁到她旧日的创伤。

皮罗斯卡也成为关于占有虚假承诺的警示。她得到了房屋、衣物、珠宝、继承人以及丈夫的关注，但这些所得没有任何一样带来安全。她的谋杀使克内娅娜陷入丧失，而非取得胜利；克内娅娜后来被囚禁在维谢格拉德，则表明家庭可以惩罚女性暴力，却不必纠正滋生这种暴力的条件。因此，皮罗斯卡的故事将家庭竞争转化为对制度权力的考察——女人们因男人界定并分配的特权而彼此对立，即使表面上的胜利者也仍然被困在同一秩序之中。

在更广阔的情节中，皮罗斯卡是一个不出场的已故人物，她的叙事力量来自反复出现的模式。她取代克内娅娜的位置，预示了格莉尼斯后来凌驾于年长新娘们之上的地位；她占有另一名女性的衣物与珠宝，预示了身份与等级如何通过服饰得到展示；而她围绕孩子展开的冲突，则与后来维系不死女性的血液交换形成对照。人们记住她，并不是因为她是当下情节中完全独立的参与者，而是因为她凝聚了一个家庭的历史——在这个家庭里，爱情、合法性、生育与暴力从来无法彼此分离。