伊什特万

伊什特万是克内娅娜的凡人丈夫。人们记住他的，并不是某种超自然力量，而是他作为一个凡人角色，使克内娅娜的第一段人生成为关于婚姻、继承与被剥夺的悲剧。作为一名深受匈牙利马加什国王宠信、在其宫廷中备受重视的伟大战士，他起初在克内娅娜眼中是一个值得爱慕、可以与之建立未来的男人。然而，他后来对继承人的要求将感情转化为审判——当克内娅娜无法生育时，伊什特万的爱逐渐消退，他的家庭转而偏向另一个女人，而这段婚姻也成为禁锢并羞辱她的结构。

身份与婚姻

克内娅娜将伊什特万描述为一名曾在马加什国王麾下作战的战士；国王同时也是她母亲的表亲，并促成了她与伊什特万的婚姻。她起初拒绝了这桩提议的婚事，但在与伊什特万见面后改变心意，并逐渐爱上了他。按照她的回忆，伊什特万在婚姻初期或许确实爱过她，而这份被记住的温柔，也使他后来的拒绝更加令人痛苦。她讲述的并不是一段始终公开残酷的结合，而是一份被王朝期望逐渐侵蚀的感情。

这段婚姻的决定性条件，是伊什特万对继承人的渴望。克内娅娜相信，他一直爱着她，直到她未能生下他想要的孩子，才使他的感情发生改变。多年没有孩子后，他逐渐疏远她，并将一名叫皮罗斯卡的年轻女子带入家中。克内娅娜将这一安排呈现为丈夫社会与婚姻权利所允许的结果——人们认为伊什特万有权确保自己拥有继承人，即使代价是牺牲妻子的情感地位与家庭地位。因此，“权利”的说法掩盖了一次权力转移，使他的生育野心能够决定两个女人各自的地位。

皮罗斯卡与地位的丧失

皮罗斯卡最终为伊什特万生下三个儿子，而克内娅娜仍然没有孩子。这种对比使原本已经不平等的家庭变成持续展示克内娅娜被取代的场所。皮罗斯卡嘲弄她，接管她在仆人中的地位，占据她的寝室，穿戴她的礼服，并据有她的珠宝。克内娅娜被迫搬进更小的房间，而取代她的女人则逐步掌控整个家庭。她害怕，如果没有那位王室表亲的庇护，伊什特万早已会为了皮罗斯卡而将她彻底赶出家门。

伊什特万自己的行为进一步加深了这种羞辱。他在皮罗斯卡面前嘲笑克内娅娜，告诉她美貌被白白浪费，并将她的价值与所谓子宫干涸和失职联系起来。这种侮辱把外貌、生育能力与婚姻价值合并成单一的父权衡量标准。克内娅娜不只是被拒绝了感情；她还被迫把自己的身体体验为指向自身的证据。她一次又一次恳求伊什特万回到她身边，再给她一次生下他孩子的机会，这表明家庭中的等级秩序已经深刻塑造了她的希望。

有那么短暂的一刻，伊什特万确实回到了克内娅娜身边，而她也怀孕了。这次怀孕仿佛预示着婚姻能够恢复，也预示着她可以重新获得那个曾被排除在外的角色。然而，当皮罗斯卡因自己最小的儿子亚诺什开始依恋克内娅娜而心生嫉妒时，这个希望破灭了。皮罗斯卡卡住克内娅娜，并将她推倒在地。克内娅娜流血了，到了夜幕降临时，她失去了自己唯一的孩子。当她告诉伊什特万是皮罗斯卡导致了流产时，他拒绝听取。伊什特万的回应不是保护或调查，而是厌恶，随后彻底不再回到她的床上。

从忽视走向暴力

由于没有可以投奔的避难之处，克内娅娜的孤立更加彻底。她的父母已经去世，兄弟们正忙于与土耳其人作战，而她又过于骄傲，不愿向马加什国王寻求庇护。她只能继续留在那个家里，看着另一个女人过着她认为本应属于自己的生活。伊什特万没有听取她的指控，使皮罗斯卡的权力得以维持，也证明克内娅娜的地位依靠的并不是公正，而是丈夫是否愿意承认她。

最终的决裂发生在皮罗斯卡宣布再次怀孕之时。她一边嘲弄克内娅娜，一边穿着她的衣服，展示她的珠宝，并怀着伊什特万的孩子。克内娅娜此前正在进食，手里仍握着一把刀。她本想刺向皮罗斯卡，却只割伤了她的脸颊。血的出现与皮罗斯卡的尖叫声加剧了她的愤怒；她再次划伤皮罗斯卡，随后反复将刀刺下，直到对方不再发声。这场暴力并没有被呈现为经过计算的政治行动，而是源于长期累积的羞辱、生育悲痛、嫉妒，以及克内娅娜在自己家中地位的毁灭。

伊什特万发现克内娅娜跪在皮罗斯卡身旁，而那把刀仍握在她手中。按照克内娅娜的回忆，最令他恐惧的并不只是谋杀本身，还有她正在舔去唇边皮罗斯卡的血。这一举动成为凡人愤怒与后来将克内娅娜定义为弗拉德·德古拉的新娘之一的、以鲜血为核心的存在之间的诡异界限。伊什特万将这一行为视为怪物般的行径，而克内娅娜后来也承认，自己当时已因嫉妒与绝望而陷入疯狂，并且毫无悔意。

惩罚与婚姻的余波

发现皮罗斯卡的尸体后，伊什特万没有杀死克内娅娜。相反，他将她带到马加什国王面前，把这件事从家庭内部转交给王室审判。马加什比伊什特万更加镇定，因为作为一名曾为王位而战的统治者，他理解一种极度绝望的欲望如何可能导致杀戮。即便如此，克内娅娜仍必须受到惩罚。马加什将她送往维谢格拉德的夏宫，把她禁闭在宫苑之中，直到她死去。

这项判决既暴露了伊什特万权力的残酷，也暴露了这种权力的限度。他能够把皮罗斯卡带入家中，允许她逐步上位，并在孩子失去之后抛弃克内娅娜；然而，当克内娅娜将这套家庭等级转化为流血事件时，他便把她交由王室控制，而不是寻求和解，或承认那些促成暴力的条件。不过，克内娅娜的囚禁也具有悖论性。维谢格拉德拥有美丽的景色和红色大理石喷泉，与她离开的那个家相比，在她看来仿佛天堂。她在多瑙河畔的阳光下度过数小时，并在惩罚之中发现了婚姻从未给予她的宁静。因此，即使伊什特万从眼前的行动中消失，他仍然是克内娅娜凡人经历的核心人物——他的婚姻制造了伤口，而王室判决则给予她第一个不再被持续撕裂伤口的空间。

叙事功能与主题意义

人们是通过克内娅娜的讲述，而不是通过独立的声音记住伊什特万的；这种叙事结构使他既是一个具体的人，也是某种社会秩序的化身。他最初被介绍为一名令人向往的战士和受宠的宫廷人物，而不是一个显而易见的恶棍。他从受爱戴的丈夫转变为拒绝妻子的父权家长，遵循的是继承逻辑——只要感情看似与生育男性继承人的目标相容，它就能够存续。他的行为展现了婚姻、家庭等级、性关系与财产如何围绕女性的生育能力组织起来。

他与皮罗斯卡的关系也揭示出，这个表面上的家庭安排其实是由男性特权制造的竞争。伊什特万接受情妇及其子女，并不只是制造了一个爱情三角，而是制造了对于房间、衣物、珠宝、仆人与承认的彼此竞争的主张。当皮罗斯卡占据克内娅娜的寝室与财物时，物质世界确认了地位的变化。伊什特万的嘲弄又为这种取代提供了意识形态上的正当性，将克内娅娜的美貌与价值降低为她子宫状况的结果。由此产生的冲突看起来像是女人之间的斗争，但支配它的标准却是由丈夫对继承人的要求确立的。

这段婚姻也为叙事中后来出现的关系提供了凡人的先例。克内娅娜的故事帮助格莉尼斯理解，“妻子”“新娘”和“帮手”这些称谓如何掩盖强迫。格莉尼斯自己也曾因所谓责任而被命令前往弗拉德·德古拉身边，后来又反抗作为新娘被强加给她的衣物与囚禁。克内娅娜的经历为这些冲突提供了更久远的谱系——两个女人都被要求通过男性的占有、生育或情色用途以及服从来获得可被辨认的身份。伊什特万的家庭属于凡人世界，但塑造它的支配结构后来以超自然形式重新出现。

与此同时，克内娅娜后来与格莉尼斯之间的亲密关系，也使这段婚姻留下的遗产变得更加复杂。克内娅娜通过亲吻将血液传给埃尔热贝特，为她供血；后来，她在承认爱意时，又温柔地亲吻格莉尼斯的嘴唇与额头。这些女性之间的温柔举动与血液交换，与那种把克内娅娜降低为无法生育继承人的失败者的婚姻模式相抗衡。它们并没有抹去她的暴力，但表明她的依恋能力仍能在摧毁她凡人幸福的婚姻秩序之外延续。

克内娅娜性格中的遗产

克内娅娜的忏悔使伊什特万成为塑造她后来诸多行为特征的、缺席的人类起点——嫉妒、对被取代的恐惧、占有欲，以及对感情如何迅速转化为拒绝的敏锐意识。她杀死皮罗斯卡是令人恐惧的行为，但叙事将其置于一连串羞辱之中，而不是把它当作无法解释的邪恶。克内娅娜既能说出自己遭受的残酷，也能说出自己如何坠入疯狂。这种双重认识赋予了她的讲述以悲剧性的复杂性——她受到了伤害，也成为杀人者；她被剥夺了权力，也以毁灭性的方式行使了权力。

对格莉尼斯而言，这个故事不只是历史信息。她对此产生同情，因为她认出了那种想要毁掉似乎正在毁掉自己的人的绝望。她的认同将克内娅娜的凡人愤怒与自己对弗拉德·德古拉的仇恨联系起来，而克内娅娜舔去唇边鲜血的形象，则预示了吸血鬼式暴力如何把怨恨转化为食欲。因此，伊什特万的重要性不在于他后来是否继续出现，而在于他留下的模式。他是那个要求继承人、将爱转化为等级秩序的丈夫；他拒绝相信克内娅娜，使她彻底孤立；他的家庭则成为她被压抑的自我首次突破并化为血腥暴力的场所。