18世纪

18世纪在小说中发挥的作用不只是一个日期。它是由不朽的身体、继承而来的等级制度以及封闭的居住空间共同延续至今的活历史状态。其决定性意义在于生物存续与文化变迁之间的对照——堡垒中的吸血鬼跨越数个世纪依然活着，但他们世界的某些部分仍在心理与社会层面被困于创造他们的那个时代。

历史起源与不朽延续

堡垒的历史始于18世纪的大瘟疫时期，当时维克托咬伤并将家人转化为吸血鬼。这场转化使维克托的家族跨越世代得以保存，也让18世纪成为持续存在的身份来源，而非已经结束的过去。瓦尔诺瓦被转化时二十四岁；他的兄弟姐妹、父母和继亲家庭成员同样被带离普通人类时间，他们的年龄与社会观念都固定在转化发生的那一刻。

这种保存产生了连续性与失落交织的不安感。瓦尔诺瓦的兄弟马格努斯曾在一两个世纪里名副其实地活出了自己宏大的名字，但后来他的房间被重新分配到地下，据说他一生的大部分时间都待在后宫。玛丽夫人与哈丽雅特夫人持续着源自18世纪婚姻及其期待的冲突，其中包括一种更古老的观念——女性未能生下儿子，是严重的婚姻失败。因此，过去并不是以博物馆展品的形式存续，而是以家庭怨恨、性习俗和社会评判的形式继续存在。

堡垒作为保存下来的空间

堡垒是一座18世纪的豪宅，约有十层、五百多个房间。只有三层高于地面，其余楼层位于地下；随着更多吸血鬼加入社群，还会继续挖掘新的房间。它的建筑使这一历史时期获得了实体形态——这座建筑宽敞、古雅而精巧，同时又霉旧、沉闷；它的年代无法与居住其中的人分割开来。

由于阳光对吸血鬼而言是致命的，堡垒看似存在的窗户其实是科技替代品。从外部看，它们像普通窗户，但内部却是填满砖块、覆盖灰泥的开口，灰泥上安装着播放外部景象的薄型等离子屏幕。门厅里还设有一扇类似的隐蔽天窗。模拟光线比真实阳光昏暗，使居民得以居住在18世纪的建筑中，却不必暴露于现代世界最基本的自然力量之下。其结果是一处哥特式封闭空间，历史建筑与科技适应在其中不安地共存。

社会习俗与情感停滞

18世纪通过堡垒的社会组织形式延续下来。维克托既是宅邸的总统、首领，也是主人，但他的子女除了家族专用上层两层之外，几乎没有实际特权。堡垒中居住着三百多人，任务在每周日晚上随机分配，所有人都必须在下一周开始前完成重要与琐碎的工作。不朽并没有取消管理；它只是把家务日常变成了一套能够支撑庞大隐秘人口延续数百年的制度。

然而，这一时代的情感规范并未完整留存。马格努斯对后宫的迷恋，部分被描述为与性自由的新奇感有关，因为对于来自一个不易追求这种自由的时代的男性而言，这种自由格外新鲜。维多利亚被称为处女维多利亚或圣母玛丽，仍然被困在她原本的时代，并未找到一位绅士。她的现代娱乐是反复观看《唐顿庄园》；这部节目再现了她所熟悉的另一种阶级世界，却依然无法真正使她成为现代人。

夏洛特代表了固定在过去中的最直接代价。她四岁时被转化，此后在心理上一直被困于与花园相关的童年之中。在瓦尔诺瓦叙述事件的大约二十年前，她在一个微风拂面的夏日走进花园，被阳光毁灭；人们只找回了她的衣服。她的死亡使哈丽雅特夫人陷入深度抑郁，后者将自己隔绝在房间里，并反复尝试自杀，却始终没有真正选择会终结生命的阳光。于是，堡垒保存了身体，却任由感情、记忆与适应能力逐渐消磨。

这一时期在更广泛叙事中的作用

18世纪的影响延伸至堡垒之外。第五周期节庆被描述为一种古老传统——一名女性被选中化身为女神，而男性彼此战斗，直到一名幸存者成为天神。这一习俗体现了一种将女性自主权置于男性胜利之下的社会秩序；由于被选中的女神通常会遭到杀害并被吃掉，该节庆已被联合种族禁止。节庆作为继承传统继续存在，显示出即使创造暴力的社会已经改变，历史暴力仍可能延续。

同样的时间对比也出现在超自然身份中。现代人可能会把凯恩·桑普森视为一名成功而富有的冰球运动员，但米歇尔·汉兹沃思通过围绕他的气场与烟雾气味，察觉到他并非人类。马克斯解释说，他能够变成大猩猩，并一直隐瞒这一事实，因为公开身份可能引发恐惧、遗弃或政府迫害。萨拉同样以覆盖全身的蓝色纹身和金色仿生眼隐藏自己的人类DNA，因为人类十分稀少、价值高昂，并且经常遭到收集、解剖或剥削。这些身份表明，小说中的过去并未与现在隔绝——更古老的超自然历史仍在决定谁能够安全地被看见，以及谁必须继续隐藏。

叙事与主题意义

18世纪构成了一种哥特式时间囚禁。它的豪宅、隐蔽房间、人工窗户、世袭头衔、安排好的期待与保存下来的身体，把历史变成了封闭空间。堡垒向地下扩张，暗示着一个通过进一步远离普通日光来求生的社群；而它的上层房间则保留着旧式家庭秩序的可见外壳。因此，这一时期既是避难所，也是监狱——它保护吸血鬼免受阳光伤害，却也帮助保存本应消逝的习惯、悲痛与权力关系。

瓦尔诺瓦的第一人称叙述使这种历史状态尤其直接。他通过被封死的窗户、昏暗的屏幕、家务劳动、家庭等级以及早已逝去的依恋等实际细节介绍堡垒。他的讥讽语调一次次与这些细节之下的暴力和丧亲之痛发生碰撞。18世纪之所以存续，是因为这些角色仍然存活；但存活并不保证爱情、纯真或意义能够延续。在小说中，不朽把一个历史时代变成有人居住的死后世界，过去会一直保持现在的形态，直到身体、习俗和记忆最终衰败。