星期六

星期六标志着洛拉这一章的开篇时间框架，将读者置于她哀悼的第一个早晨。早晨七点，洛拉疲惫而饥饿地醒来，将悲痛与一种使丧亲之痛变得直接而非纯粹仪式化的生理饥饿联系起来。一天从家庭空间开始，但这个家庭的私人悲伤已经与公开展示纠缠在一起。

屋中的早晨

星期六的场景从洛拉踮着脚下楼开始，她的双脚触碰着不锈钢地面，随后准备早餐和咖啡。这些具体的晨间活动赋予这一天一种朴素的日常节奏，然而冰冷的金属与她的疲惫又使这种日常缺乏慰藉。因此，这一时间标记将早晨置于普通习惯与父亲去世所造成的干扰之间。

被组织成公共材料的悲痛

厨房台面上，当天的邮件被分成吊唁卡片和信件、账单、私人邮件以及小报。这种分类显示出人们试图为哀悼强行建立秩序，但这些类别也揭示了悲痛已经与事务处理、私人交流和公众宣传混杂在一起。星期六的邮件使这个家庭的损失同时呈现为亲密的个人经历与受到管理的公共事件。

小报场面

一份《人物》杂志放在一摞邮件的最上方，封面展示着洛拉母亲的照片，标题写着“真由美·梅向丈夫告别”，并邀请读者翻入内页查看独家照片。杂志的呈现方式使母亲而非死去的父亲成为葬礼表面上的主题。洛拉注意到，文章详细描述了她母亲定制的乔瓦尼哀悼礼服，却没有称她的父亲理查德·温莎为父亲，仿佛他的身份不如围绕遗孀形成的场面重要。

洛拉眼中的星期六

洛拉短暂思考究竟是母亲还是媒体把葬礼变成了场面，但她随即断定责任在母亲。这个判断受到长期熟悉的影响——母亲一直坚持让别人称她为“母亲”，而洛拉也早已习惯了这个家庭的虚假性。因此，星期六与其说是一个中性的日历标签，不如说是一个节点——悲痛在此暴露出这个家庭早已存在的模式，在这种模式中，哀悼、地位和自我呈现彼此不可分割。