小贝尔

小贝尔是霍勒斯·本博的继女，虽未在场，却具有异常强大的叙事力量。人们通过金斯顿的葡萄架、偶然看见的一张照片、法庭危机中的提及，直到最后在电话中听见她的声音来记住她。尽管故事给予她直接参与事件的机会相对有限，但她的身体、声音与秘密组织起了霍勒斯的恐惧——他以为自己了解的女孩，已经变得无法接近。她的决定性意义正在于父亲般的献身与不完整的认知之间的鸿沟——小贝尔既是霍勒斯想要保护的心爱孩子，也是那个私人生活暴露出其权威局限的年轻女性。

身份与引入

小贝尔被呈现为霍勒斯的继女，而霍勒斯对她的依恋，是通过家庭记忆的亲密性来构建的，并非通过对她公共生活的持续叙述来构建。在他对金斯顿的回忆中，随着季节变换，他看着葡萄架时而遮住吊床，时而使其显露出来。到了五月下旬的暮色中，他能在葡萄架里听见小贝尔的声音。她的问候不是对身边男人的正式介绍，而是那句刻意淡化关系的话：“只是霍勒斯。”这句话使霍勒斯既熟悉又被排除在外——他亲近到无需解释便能被叫出名字，然而这次会面的秘密性暗示着，这段关系属于一个他无法进入的私人世界。

霍勒斯记得小贝尔穿着白裙，端庄却警觉而不耐烦。这一描写把表面的纯真与警觉结合在一起。她并非一个毫无意识、只等着被监管的孩子；她理解周围的社会情境，并掌控霍勒斯获准看见的东西。他自己的反应同样意味深长。他觉得自己与她的肉身格格不入，仿佛她的身体和情感生活属于一个与他无关的领域。这种疏离尤其令人痛苦，因为他是她的继父——保护者的关系赋予他情感上的投入，却没有生物学上的确定性，也不能把她的内在生活变成透明可见之物。

记忆、欲望与秘密

小贝尔那些被记住的会面，成为霍勒斯关于自然与进步的对立这一冲突的长篇叙述核心。他回忆说，在她似乎把一个从火车上找到的年轻男人带入自己的私人领域之后，他曾试图与她讲道理。霍勒斯坚持认为具体情境十分重要——他说，如果那个男人进入的是她的旅馆房间，他就会杀了他；但由于事情发生在火车上，他感到厌恶，并想把那男人送走，好让一切重新开始。他对旅馆与火车作出的区分，表明他试图把法律和道德范畴强加于一个自己在情感上无法控制的局面。

小贝尔以直接的侮辱拒绝他的权威，叫他“虾米！”这一喊叫刺破了霍勒斯作为一个有经验的成年人、能够替她解读危险的自我形象。她看出，他对男人的警告受到自身经历的损害——他自己也曾在可疑情境中寻找或追逐女人，而她的指控把他的保护性话语反转过来指向他本人。因此，这一场景并未把她留下来作为男性评判的被动对象。即使是在回忆中，她的声音也打断霍勒斯的解释，揭露其下隐藏的虚伪。

霍勒斯随后回忆起一次更亲密、也更令人不安的对峙。小贝尔在他抱着她时说“不”，随后又紧紧依偎着他并道歉。他闻到被摘下的花朵的气味，并看见镜子中映出的她。倒影里的她似乎正在注视他的后脑，同时把自己正在做的事藏在他能看见的那张脸之后。霍勒斯通过他反复使用的表述来解释这一场景：“自然是女性，进步是男性”——自然造出了葡萄架，而进步发明了镜子。这一意象使小贝尔的秘密与观察机制不可分割。她既是被观看的人，也是理解观看如何运作的人，从而把镜子变成隐藏而非揭示的工具。

霍勒斯的保护性想象

小贝尔的重要性因她缺席于霍勒斯担忧她的那些场景而进一步增强。独自在房间里，他研究一张继女的照片，不断移动照片，直到她的脸变得清晰。照片中的目光越过他的肩膀，仿佛正投向画框之外的生活。霍勒斯再次想到葡萄架、暮色中的声音和白裙；他把她与葡萄开花时纤细而急切的生命联系起来，但也意识到，他并没有创造出那具自己试图理解其意义的肉身。

照片从一幅珍爱的肖像变成了恐怖的对象。脸在反射的亮光中模糊起来，比霍勒斯相信自己将永远成为的样子更早陷入罪恶，也比甜美更加秘密。他把照片拍倒，但即便如此，那张脸似乎仍在思索他之外的某件事。这一身体上的扰乱并不能证明发生了超自然变化；它使霍勒斯变化了的感知具体显现出来。那幅熟悉的肖像已经变成一个拒绝接受他那种令人安心的解释的东西。他的反应是无声的恐怖与绝望，随后他一直无眠地等到凌晨三点，离开了房子。因此，小贝尔的形象把父亲般的记忆转化为一种无能为力的体验。

霍勒斯的保护欲也体现在小贝尔与坦普尔·德雷克之间的对比中。当受到惊吓且醉酒的坦普尔在李·古德温家抱着熟睡的婴儿时，她提到父亲担任法官以及家族与州长的关系，仿佛地位能够召来保护。她的处境使人想起围绕小贝尔的世界——体面的家族权威承诺安全，但年轻女性的行动与欲望却一次次逃离那些意在约束她们的结构。故事并未把小贝尔与坦普尔等同起来。相反，坦普尔的危机帮助澄清了霍勒斯每当想到继女的私人会面，以及那些可能在他视线之外接近她的男人时所想象的危险。

家庭、法庭与电话

围绕李·古德温的公共危机，使小贝尔进入霍勒斯的实际思绪，尽管她在身体上仍不在场。当霍勒斯询问是否给她打过电话时，得到的回答是，她正在参加家庭聚会，不应指望她打乱自己的计划或拒绝邀请。这一交流把她的社交生活与法庭上正在展开的紧急局势对置起来。她的缺席并非因为被排除在家庭之外，而更多是因为她自己的计划仍在照常进行；当成年人面对暴力、指控与法律危险时，她的生活依旧维持着正常秩序。

这种对比因法庭中有一名抱着孩子的女人、一名囚犯、霍勒斯、地方检察官和一名来自孟菲斯的律师，而小贝尔却身在别处，变得更加鲜明。霍勒斯的忧虑穿过这拥挤的公共场景向她延伸，表明他焦虑最私密的来源，也是他最无法接近的对象。抱孩子的女人代表即时的依赖与可见的脆弱；小贝尔则代表一种更难以捉摸的威胁，它与秘密、性欲以及女儿一旦离开家庭范围后，家族保护便无法继续有效这一事实相连。

小贝尔最终通过电话联系开口说话。霍勒斯先听到扭打声和她的呼吸，随后一个男性声音试图向他介绍某个人。她制止了介绍，说明霍勒斯是与她共同生活的男人，接着询问她的母亲是否安好。她的声音被描述为气促却镇定、冷静、谨慎而疏离。这些特质使霍勒斯塑造出的那个受惊或堕落女孩的形象变得复杂。她能够掌控谈话，界定自己与霍勒斯之间的关系，并把注意力转向母亲的状况。然而，扭打声和那个未具名男性声音的存在，仍保留着从一开始就困扰霍勒斯的秘密性。

叙事作用与意义

小贝尔与其说是一个被独立叙述的主人公，不如说是霍勒斯意识中隐藏的中心。葡萄架、吊床、镜子、照片和电话，全都调节着人们接近她的方式。每一种媒介都提供部分知识，同时扣留整体——葡萄架遮蔽身体，镜子分裂视角，照片固定住一个霍勒斯无法解释的表情，而电话传递声音却不传递在场。因而，她的塑造建立在空缺、重复与间接接触之上，而不是建立在连续的行动叙述之上。

她与霍勒斯的关系也暴露出保护行为在性别上的局限。他可以把自己想象成监护人、法官、解释者或复仇者，但小贝尔一次次出现在他的范畴失效之处——在暮色中的会面里，在让人想起他自身行为的指控中，在挫败其凝视的倒影里，以及在一场由她比他更有效地掌控的电话交谈中。纯洁、危险与父亲责任的语言，主要属于那些注视她的成年人。当她自己的声音穿透出来时，它比他们的解释更加尖锐，也更有自我把握。

故事中反复出现的自然与进步的对立，使小贝尔拥有象征性位置，但从未把她完全化约为象征。霍勒斯把她与春季、葡萄叶、白色衣物以及葡萄架中有生命的秘密联系起来；他则把现代进步与镜子、火车、照片、电话，以及能够使观察成为可能却无法产生理解的技术联系起来。小贝尔穿行于这两个世界之间。她嵌入霍勒斯记忆中那种季节性、身体性的意象，同时又掌控着使自己逃离他的现代渠道。她最后的电话交流使这种张力悬而未决——她仍被爱着，仍被注视着，却仍从根本上超出霍勒斯的占有和完整认知。