坦普尔·德雷克

坦普尔·德雷克既是小说核心灾难的催化者，也是其中变化最为彻底的人物之一。她初次登场时是一名享有特权的密西西比大学学生，在大学体面生活与禁忌的夜间冒险之间戏剧性地往返；她因汽车事故进入暴力世界，遇见大力水手，并成为针对李·古德温案件中关键却处境受损的证人。她的轨迹由保护的崩塌所界定——这位原以为权威会庇护自己的法官之女，发现权威也能禁锢她、羞辱她并利用她。

身份与社会地位

坦普尔属于杰斐逊一个有权势的家庭。她自称是德雷克法官的女儿，并提到自己有四个兄弟，其中包括两名律师、一名报人和一名耶鲁大学学生；她还记得州长曾在她家吃饭。她回忆父亲穿着亚麻西装坐在门廊上，而一名黑人工人在修剪草坪，这一画面将她的特权置于当地的种族与阶级秩序之中。这种背景使她相信，在紧急时刻可以召来官方影响力，但也使她容易受到附加在法官之女和一个理应受到保护的白人女性身上的种种期待的伤害。

在密西西比大学，坦普尔的生活由她既遵守又规避的规则组织起来。大学禁止学生拥有汽车，所以她把外套夹在腋下，跑出女子宿舍夜间外出禁令所限制的宿舍，进入一名镇上男孩开来的等候中的汽车。舞会之夜，她挽着学生的手臂出现在体育馆里，随后从一双黑色袖子旁走向另一双黑色袖子，而镇上的男孩们则在外面观看。因此，她的公众形象由反复的表演构成——大学生式的优雅、大胆的调情和受控制的疏离感，共同存在于一个严格区分体面学生生活与小镇禁忌流动性的体系中。

逃入暴力

坦普尔眼前的危机始于高恩·史蒂文斯。他在开车带她离开密西西比大学时反复饮酒。她正处于察看期，害怕父亲得知她曾离开，于是恳求高恩在专列返回、她的缺席尚未被发现之前带她去斯塔克维尔。他拒绝了，又停下来喝更多威士忌，随后再次醉倒，而她恳求他把自己带到任何地方然后放下。她的逃离并非有意逃入犯罪；那次鲁莽出游已经失控，她只是试图重新获得普通的社会安全感。

当高恩以每小时二十英里的速度把车开进一棵树时，汽车抛弃了道路原有的逻辑。汽车撞树两次后翻倒。坦普尔被抛到空中，看见甘蔗地边缘有两个男人，尽管受到震惊仍然奔跑。一个男人穿着紧身黑衣、戴草帽并抽烟；另一个没有戴帽子，蓄着胡子，穿工装裤，手里拿着猎枪。坦普尔还在试图奔跑时便脸朝下摔倒，随后起身，随着翻倒汽车的发动机熄灭发出无声的哀号。这一幕把她从一个处理禁忌冒险的年轻女性，转变为暴露在男人、武器和未知乡村空间面前的受惊身体。

随后，大力水手以一种受控而非公开慌乱的速度开车带坦普尔离开。她的帽子被顶到脑后，头发结成杂乱的发团，脸色像梦游者一样，在他身上摇晃。当她抬起无力的手时，他用肘部把她推回去，叫她撑住身体。他们经过路边那个抱着孩子的女人，大力水手没有停车；到了那棵树旁，他冲破残骸周围的灌木丛，回到道路上，速度丝毫未减。坦普尔只是模糊地看见受损的汽车，仿佛这件事已经变得无法由她正常的理解力触及。

恐惧、证词与受损的能动性

在被带到的那所房子里，坦普尔试图借助家族权力的话语让自己变得可理解。她告诉那个女人，自己的父亲是杰斐逊的德雷克法官，并提到自己的兄弟和州长，随后询问那个女人的丈夫能否找到一辆汽车带她去某个地方。她抱着熟睡的婴儿，坚持说自己并不害怕，并想象周围的人和其他人一样。她向州长的士兵求助，既显得幼稚，又体现出社会经验，同时也充满绝望——她知道权威存在，却无法直接支配困住她的那个地方的权威。

那个女人的回应剥去了坦普尔关于道德无辜的主张。她谴责“好女人”与普通人之间的区别，指责坦普尔享用年轻男人的汽油和食物，却在男人的出现带来危险时陷入无助。这个指责因女人自己的故事而更加尖锐——她试图站在父亲和弗兰克之间时，父亲开枪打死了弗兰克，还骂她是妓女。坦普尔低声说，自己也被人这样叫过。她的回应在这个享有特权的女孩与那个女人之间建立了一种阴惨的联系，而坦普尔所属的阶级通常会将后者排除在自己的生活之外。两个女人并不处于平等地位，但坦普尔与年长女性所经历的暴力相遇，揭示了性纯洁的话语可以被强加给两人，只是她们拥有的资源不同，所承受的后果也不同。

坦普尔与真相的关系越来越不稳定。她并不是简单地拥有证据，然后自由决定是否揭露；恐吓、依赖、羞耻以及报复的可能性共同推动着她。当雷芭·里弗斯小姐告诉霍勒斯·本博，大力水手不会被抓住，坦普尔也不必留在孟菲斯时，坦普尔醒来，以带有敌意的黑色目光看着他，随后要求喝一杯。雷芭小姐保证坦普尔可以避免作证，这本身就是包围她的压力的一部分——沉默似乎能带来安全，而开口则会威胁大力水手逃脱，也可能威胁坦普尔自己的生命。

审判时，坦普尔戴着黑帽子，书记员两次叫她的名字，她起初都没有动。法庭必须把她从一种表面上的僵止状态中引出，之后她才走上证人席。当地区检察官问大力水手举枪后做了什么，她回答说他开枪打死了汤米。检察官随后把染血玉米棒举到她面前；房间里发出一阵长长的嘶声，坦普尔确认自己以前见过它。因此，她的证词把恐怖的私人记忆与起诉所使用的公共物证连接起来——汤米头骨中的子弹和一只装着玉米威士忌的陶石罐放在桌上，而染血玉米棒成为法庭迫使人们确认事实的视觉工具。

心理与身体的后果

坦普尔的身体反复显现出她的言语无法稳定表达的事物。在汽车里，她软弱无力，像梦游者一样；在法庭上，她仿佛被药物麻醉般望向房间后方，在指认染血玉米棒后，地区检察官走开时，她仍然一动不动。她的静止并非单纯的镇定，而是恐惧、解离和社会暴露的可见状态。法庭把她的经历转化为证据，却把现场意义的处理权留给控制局势的男人。

她离开证人席的过程变成一项集体行动。一名老人牵着她的手，带她沿过道走下去；她停住，惊缩着向后弓身，直到老人对她说话后才再次移动。四名年轻人像士兵一样站在出口附近，随后围住她，使她隐藏在紧密的队形之中。到了门口，她再次缩到墙边，仿佛紧紧依附在那里，之后那群人把她带出视线。法庭的注意力从她的证词转移到保护、遮蔽和控制她的动作编排上。她的身体先作为证据公开可见，待证据被提取出来后，又被人从现场带走。

坦普尔的崩溃与李·古德温身旁那个安静的母亲形象之间的对比，是法庭场景中有意安排的。古德温夫人把孩子抱在膝上作证，重复她此前向霍勒斯讲述的经过，同时围绕孩子的脸做出多余的母性动作。相比之下，坦普尔需要被护送和遮挡，并被当作一个无法支配自身行动的人。小说没有把这两个女人写成可以互换的人——一个是法官之女，另一个是穿着整洁、打着补丁的灰裙子的贫穷女人。然而，男性暴力的后果都被加诸她们身上，她们也都成为制度借以决定什么可以相信的对象。

后果与叙事意义

坦普尔的证词帮助维持了针对李·古德温的法律案件。即使古德温已经被押候审至六月开庭、不得保释，他仍拒绝让霍勒斯揭露大力水手曾在谋杀现场。古德温坚持说，当局没有掌握对他不利的证据，而霍勒斯意识到，有关大力水手的隐瞒事实可能具有决定性。于是，坦普尔所知道的事情处在法律策略、个人危险和保护杀人犯之间冲突的中心。她的沉默会使古德温继续暴露在危险之中；她的开口揭露了大力水手，却没有恢复她自己的自由。

监狱对面的人群凸显了案件在道德与证据上的扭曲。一名黑人杀人犯在牢门后唱着灵歌，白人聚集在外面聆听；那名囚犯被安排绞死后，古德温取代他出现在窗口。歌唱、监禁和旁观者这一反复出现的意象，把坦普尔在法庭上的磨难置于一个更广泛的体系之中——在这个体系里，被种族化的身体遭到展示、审判和遗弃。即使法律记录仍不完整，小镇的注意力也能把苦难变成场面。

坦普尔后来的命运并未被写成胜利性的复原。最初允许她在宿舍、舞会和镇上汽车之间往返的社会机器，最终又把她纳入另一种遮蔽与控制的安排。六月十七日，也就是坦普尔在雷德被杀的路边酒馆旁经过大力水手的那个夜晚，大力水手最终因在阿拉巴马州一个小镇谋杀警察而在伯明翰被捕。这次逮捕证实了案件背后更大的真相，但它与坦普尔的道德或心理安全得到恢复并无直接关联。在审判中，她的证词使大力水手的暴力显现出来；在后来关于他被捕的叙述中，故事明确表明，围绕她的危险属于一段更广泛的犯罪历史。

坦普尔最重要的意义，存在于她所表演的身份与事件迫使她陷入的处境之间的裂隙中。在密西西比大学，她显得冷静、带有掠夺性而且谨慎，穿梭于舞会和汽车之间，仿佛社会危险只是她能够控制的一场游戏。事故之后，她诉诸家族权威，抱着婴儿安慰自己，并一再失去对身体的控制。在法庭上，她说出了关键事实，然而证词之后却是空白、惊缩和身体上的遮蔽。她既不是一个单纯的无辜者，也不是一个自主的致命女人；她是一名享有特权的年轻女性，而她有限的反叛被男性暴力、阶级审判、种族权力和法律场面等结构所压倒。她的故事表明，社会保护或许依赖于一种女性气质的表演，而当这种表演失效时，正是它使她毫无防卫能力。