雷芭·里弗斯小姐

雷芭·里弗斯小姐是孟菲斯那所接纳坦普尔·德雷克的妓院老板，大力水手把坦普尔带到那里之后，她成为小说中最复杂的避难所形象之一。她的妓院是卖淫、监视、商业交易和胁迫之地，但在其中她也为坦普尔提供食物、衣物、医疗照料、陪伴以及一定程度的保护。雷芭小姐的重要性正在于这种矛盾——她属于吞没坦普尔的机构，却也是少数认识到坦普尔眼前脆弱处境并试图以并不完美的方式照料她的人之一。

身份与出场

雷芭小姐首次出现时，是孟菲斯一所肮脏的三层楼房中颇有威势的老板。大力水手驾车载着坦普尔穿过一片烟尘熏黑的木板房、外廊、车库、空地、电车和破败树木组成的街区，最后在那所房子前停下；房屋入口由一间歪斜的格子隔间遮挡。这个环境表明，她的经营场所属于一个实行隔离且经济状况岌岌可危的城市世界，而不是一处孤立的私人住宅。屋外，两条系着彩色缎带的小白狗在草地间走动；屋内，狗群、女佣明妮、房间和楼梯构成了一个繁忙的家庭—商业环境，隐私不断受到威胁。

雷芭小姐身材魁梧，并患有哮喘。她刚穿着黑色丝绸长袍、戴着一顶花饰夸张的帽子从教堂回来，手里同时拿着木制念珠和啤酒大酒杯。她费力地爬上楼梯，咒骂并赶走狗群，以沙哑、喘息而带有母性的声音说话。她的身体和动作通过艰难的呼吸来描写，因此即使是普通的移动也变成一种费力之事。念珠与啤酒、教堂服饰与卖淫、母性称呼与商业算计彼此共存，却没有得到调和。她的出现立即确立了这所妓院的性质——道德语言、身体需要、宗教和生意挤在同一个狭窄空间里。

房屋及其社会位置

雷芭小姐把自己描述成孟菲斯一个人人知晓且根基稳固的人物。她声称银行家、律师、医生、警察局长，甚至警务专员都曾在她的妓院里待过，并坚持说这些人认识她，也曾在那里毫不吝惜地花钱。她的说法赋予她一种社会知识和实际权威，而这些东西是为她工作的女人无法拥有的。警察和城市精英并不在她的世界之外；他们正是其中的顾客。因此，这所妓院揭示出——那些在公众面前谴责这一商业空间的体面公共机构，其实依赖于这个所谓声名狼藉的场所。

她也按照这一行业的规则把自己描述成值得信赖的人。她说自己从未欺骗过任何人，并区分大力水手在别处所做的事与她自己妓院中发生的事。她的界限并不是对暴力或卖淫的道德拒绝，而是对管辖权的主张——大力水手在外面的行为是他的事，而妓院内部的暴力则成为她要处理的问题。这一区分使她能够维持一种有规矩的女商人自我形象，尽管这所妓院仍然是拘禁和剥削之地。

她的权威既由名声守护，也由反抗来守护。当霍勒斯·本博警告她可能窝藏了逃避法律制裁的人时，她拒绝仅仅因为法律要求便予以合作。她指出有许多警察进入过她的妓院，并宣称他们的存在并不会吓倒她。然而，这种独立是有限度的。她不愿把妓院交给任意的危险，但她既没有能力控制大力水手、明妮、使用这家妓院的男人，也没有能力控制包围他们的更大法律秩序。

与坦普尔·德雷克的关系

雷芭小姐既把坦普尔当作一项商业机会，也把她当作一个受惊的年轻女人来接待。她告诉坦普尔，大力水手本来就不该把她带到别处去，并吹嘘说大力水手已经想要一个女孩一段时间了。这句话带有占有性和商业性——坦普尔被送进了一所其目的就是把她的存在转化为男性欲望和金钱的妓院。雷芭小姐后来承诺坦普尔会戴上钻石，使这种经济逻辑变得明白无误。坦普尔的身体被当作一种资产，其价值可以通过衣服、顾客和大力水手的兴趣来实现。

与此同时，雷芭小姐反复称坦普尔为“亲爱的”，用粗鲁而带有母性亲近感的方式对她说话。性暴力之后，坦普尔躺在床上，雷芭小姐试图把流血说成正常现象，表示奎因医生很快就能止住血，并承诺明妮会把衣服洗好、熨好。她还告诉坦普尔，她是多么幸运，因为大力水手拒绝了其他女人，据说选中了她。这种安慰已被严重扭曲——雷芭小姐用机会的语言描述创伤，把痛苦转译成金钱和钻石的承诺。

雷芭小姐认识到，坦普尔并不像妓院里普通的成年参与者那样行动。坦普尔面色苍白，一动不动地躺在被子下面，而雷芭小姐向她解释接下来会发生什么。于是，年轻女人的恐惧和精神游离遇到的是一种与否认不可分割的照料。雷芭小姐能够提供即时的身体帮助，却不能——或者不愿——说出使这种帮助成为必要的全部暴力。她的母性表演使坦普尔免受某些实际后果，同时也帮助妓院吸纳并重新解释这桩罪行。

大力水手、明妮与控制

雷芭小姐与大力水手的关系混合着熟悉、恼怒和依赖。显然，她一直催促大力水手把一个女孩带到妓院来，但他对坦普尔的对待超出了她所理解的通常安排。大力水手消失一周后，每天付给明妮五美元，让她把坦普尔留在屋内，阻止她离开妓院或使用电话。雷芭小姐说，她希望大力水手回来把坦普尔带走，因为她不想让这样的事情发生在自己的经营场所里。她的反对部分出于伦理，但也出于地域和名誉——大力水手在她的财产上强加了一套特殊的拘禁制度。

她对大力水手行为的描述刻意带有荒诞色彩。明妮说，大力水手曾站在床脚，看着坦普尔和另一个女孩裸体，发出一种奇怪的声音。雷芭小姐的反应是愤怒于他破坏妓院的日常秩序，也愤怒于其行为造成的危险，而不是主张这些女人应当彻底摆脱性控制。她谴责的是大力水手在一个由她管理的体系内部制造的特殊混乱。

明妮是雷芭小姐权威运作所依靠的实际执行者。明妮管理门、电话限制、衣物的洗涤和熨烫，以及女人和顾客的日常流动。后来送葬队伍抵达时，雷芭小姐把狗群踢到一边走进去，明妮则打开门。这所妓院依赖这样的劳动分工——雷芭小姐提供所有权、名声和口头命令，明妮则执行它的即时规则。她们的关系具有管理性质，却也很亲密，因为这所妓院依靠女性协同劳动运转，而这种劳动条件受到男性金钱和暴力的塑造。

公开哀悼与叙事意义

大力水手死后，雷芭小姐乘出租车回到妓院，同行的是一名穿着严肃服装的瘦女人、一名用手帕遮住脸的丰满女人和一个小男孩。悲痛的女人哭泣着，问大力水手看起来是否很甜美。这一场景把公开葬礼转化为妓院私人女性网络、顾客网络和记忆网络中的又一次流动。雷芭小姐的经营场所成为讨论大力水手矛盾身份的地方——那个控制坦普尔的暴力男人、花钱的顾客，以及哀悼者仍声称与之保持情感依恋的死者。

雷芭小姐后来的回忆把大力水手的缺席和坦普尔的拘禁置于一种男性特权模式中。他可以离开数日，花钱把一个女人囚禁起来，回来时无需解释，而雷芭小姐却必须处理后果。她的愤怒表明，即使是一个拥有社会关系和强大公众声誉的妓院老板，也仍然容易受到那些以金钱维持妓院的男人行为的伤害。

这所妓院还把私人剥削与公共法律联系起来。坦普尔从路上被带到那里，后来又成为围绕李·古德温审判的法律和媒体机器的一部分。雷芭小姐的空间处于体面社会之外，却与律师、警察、法官和政治影响纠缠在一起。她拒绝成为容易对付的证人或告密者，揭示了法律权威在这样一个社会中的局限——这个社会里的体面男人长期把她的妓院视为可以使用、可以获利、也可以在道德上随意抛弃的地方。

因此，雷芭小姐处于受害与权力之间不稳定的位置。她控制房间、工人、进出机会和信息；她能够拒绝霍勒斯·本博的请求，也能够抵抗警察的恐吓。然而，她的权威是在一个由男性欲望、金钱和暴力组织起来的结构内部行使的。她对坦普尔粗鲁的母性照料并不能为这所妓院赎罪，但它阻止这所妓院被归结为单一的道德类别。雷芭小姐同时是老板、见证人、看守者、保护者，也是对出入她房间的男人进行解释的人；小说借助她的矛盾表明，在一个暴力的社会秩序中求生，可能要求人们管理那些正伤害女人的安排。