“去为世人哀叹”

“去为世人哀叹”是一道费解的命令，打断了萨尔·帕拉代斯从墨西哥返家的旅程，也短暂地改变了他漂泊的意味。这句话出自一位独自行走的旅人之口；当时，萨尔在得克萨斯州迪利附近的黑暗中。这句话让萨尔思索，前方的道路是否可能变成一场徒步朝圣，使他那熟悉的、不断前行的冲动转而成为一个问题——该如何回应人类。

公路上的相遇

秋日，萨尔从墨西哥城返回，在拉雷多边境外一条炎热的公路上，站在一盏弧光灯下；夏日的飞蛾撞向灯光。脚步声从黑暗中传来。一位身材高大、白发披散的老人背着行囊从他身旁经过，经过时说道：“去为世人哀叹”，随后继续走入黑暗。这次相遇短暂而无从解释——陌生人没有说明缘由，叙述也没有交代他从何处来、将去往何方。

含义与不确定性

萨尔把这句话视作一种可能的召唤，而非确定无疑的教训。他思索，这句话是否意味着自己应该徒步沿着美国黑暗的道路朝圣。因此，这个短语开启了一种可能，却没有给出答案——旅行或许会成为见证或哀悼的行动，而不只是又一次逃入奔波。文本并未说萨尔遵循了这种解读；他仍然苦苦思索，匆忙赶往纽约。

在结尾中的位置

这句话出现在墨西哥之旅与萨尔回到朋友身边、筹划未来之间的关口。它庄严而近乎预言般的简短，与随后务实的行程形成对照。在曼哈顿，萨尔朝一间阁楼喊话，报上自己的身份，随后那位将成为他伴侣的女子邀请他进屋；两人同意彼此相爱，并计划搬去旧金山。与这份重新萌生的家庭生活前景并置时，陌生人的话依然悬而未决，像一句简短的插语，让人无法确定道路究竟要求人怀有同情、哀叹，抑或两者兼有。