追赶众人的蒙面旅者

追赶众人的蒙面旅者是萨尔·帕拉代斯沙漠梦境中的追逐者；他与卡洛·马克思思索着，这或许是一个在人一生中跟随着所有人的灵体。萨尔最终认定追逐者就是死亡——一种无法逃避的存在，会在人们抵达天堂之前抓住活着的人。这一意象将一个被遗忘的决定、失落的至福感与对死亡的恐惧联系起来，却没有消解赋予它力量的渴望。

梦境与追逐者

萨尔回忆起自己与卡洛膝盖相对地坐着，面对面地向他讲述一个奇异的阿拉伯人物在沙漠中追赶他的故事。萨尔试图躲开它，但就在他抵达护佑之城之前，追逐者赶上了他。卡洛问那个人物是谁。萨尔起初猜想，那是身披裹尸布的自己，随后又否定了这个解释；梦境留下了一种可能——追逐者是梦者之外的某种存在。

这一意象从一个人的噩梦扩展为全人类共同的困境。萨尔说，某个灵体在生命的沙漠中追赶着他们所有人，注定会在他们抵达天堂之前抓住他们。沙漠旅程使梦境中的核心关系显得格外鲜明——人们不断朝安全之地前行，却无法甩掉追逐者。

萨尔对死亡的解读

回顾此事时，萨尔得出结论——追逐者不过就是死亡。它的力量在于时机——死亡在人们抵达天堂之前赶上他们，使生命中的人无法抵达那个应许之地。梦境并未描绘死亡正在发生；它让人确信，生命会在最深切的希望得以实现之前结束。

萨尔将这种希望与失落的至福联系起来；那种至福或许曾在子宫中体验过，而他认为，只有在死亡中才能重现。这个说法使追逐者既令人恐惧，又与欲望纠缠在一起——死亡是人们要逃离的追逐者，却也与一种原初的至福相连，活着的人渴望它，同时又抗拒承认这一点。

被遗忘的决定与追逐者的重现

纽约派对前后，萨尔一直为一种挥之不去的感觉所困扰——在迪恩·莫里亚蒂到来之前，他似乎正要做一个决定，却把它忘了。他说不清那究竟是一个真正的决定，还是仅仅一个念头；他一次次试图回想，却只感到悲伤和困惑。追赶众人的蒙面旅者再度浮现在他的脑海中，成为这份未解心绪的一部分；它并非新近出现的超自然存在，而是一个意象，萨尔借此试图理解那种已遥不可及的事物。

萨尔把梦境的含义告诉迪恩。迪恩认为，那不过是对纯粹死亡的单纯渴望，并不想与这种渴望扯上关系；当时萨尔表示赞同。这种回应并未抹去萨尔后来对梦境的解读，也没有消除这一意象带来的情感压力。相反，这一幕将死亡的念头与人物们对生命和行动的追逐并置，使梦中的追逐成为他们不断向前奔去的生活中的一股逆流。

叙事意义

这一人物的身份从不确定逐渐转向一种自然、关乎人性的解释——起初显得神秘的灵体，最终成为死亡，即生命普遍面临的极限。这一解释确定了追逐者所代表的对象，却没有让梦境的情感含义变得简单。死亡既是阻止人们抵达目的地的终点，也被想象成重返失落至福的途径。

这一意象也为萨尔对那个被遗忘决定的迷惘赋予了叙事形态。他无法回想起决定的内容，而梦境也没有给出答案；相反，这两件悬而未决的事都围绕着同一种感觉聚拢起来——某种事物正在逼近，且超出他的掌控。因此，追赶众人的蒙面旅者与其说是揭示情节的关键，不如说是一个反复出现的阐释性意象，表现了死亡、受挫的抵达，以及继续向前生活与渴望不可能实现的回归之间的拉扯。