“是!是!是!”
《在路上》“是!是!是!”是一个反复出现的说法,与迪恩·莫里亚蒂狂喜般的活力和确信相关。它的力量随着周围场景而变化——起初,它为一阵实际计划画上重音;随后,它伴随着他对上帝存在的确信;最后,它又在沉默中响起,众人注视着他,仿佛启示正接连涌入他的心中。
急切的反复呼喊
在前往纽约的旅途中,迪恩把眼前的行程安排变成了共同目标的宣言。他安排玛丽露、萨尔·帕拉代斯和埃德·邓克尔的座位,谈论食物和钱,并坚持说他们都懂得时间;他强调地说出的“是!是!是!”属于这股不断向前推进的计划洪流。这种重复让应允听起来不像是对某个具体问题的回答,倒更像是一种冲动,要把所有人都推入下一个时刻。
确信与诠释
在驱车返回弗吉尼亚的途中,这句话的活力带上了更明显的灵性色彩。迪恩彻夜谈论,说谁也不能告诉他们上帝不存在,还说他们懂得时间。他的确信被描述为一种经过思索后形成的信念,但它仍与他当下坐立不安的举止密不可分——他紧握方向盘,打着手势,并随着沿途掠过的每个细节继续说个不停。于是,这句反复呼喊先前的急切劲头,便在一种自称能让经验变得可理解的确信中有了对应之物。
沉默中的重复
后来,在一场令众人关系紧绷的对峙中,迪恩不再试图靠说话摆脱困境。他衣衫褴褛,汗流浃背,站在灯泡下,一遍遍说着“是!是!是!”,其他人则沉默下来,注视着他。先前推动计划与言语的同一句话,此刻在解释停止后仍不断响起。萨尔·帕拉代斯将迪恩的状态理解为至福般的启示,而周围的人则既害怕萨尔与迪恩的亲近,又对此心生嫉妒;这反复的应允成了内在体验显露于外的征兆,而迪恩无法将那体验完全解释清楚。
叙事功能
在这些情节中,这个说法从实际行动的势头,转为形而上的确信,继而成为近乎无言的强烈情绪。它反复出现,将迪恩迅速作出的决定、他关于上帝与时间的宏大断言,以及他最后的沉默联系起来,却没有把这些状态混为一谈。这句反复呼喊在不断变化的境况间提供了一条言语线索——迪恩持续肯定着,而他身边的人则从被他的谈吐裹挟着前行,逐渐转为面对他的确信所能传达之物的限度。