《猎歌》

《猎歌》是迪克斯特·戈登和沃德尔·格雷的一段录音，在小说中的公路旅程和通宵聚会间响起。它反复出现的声音串联起不同的聆听与演奏场景，而迪恩·莫里亚蒂则把这段音乐视为他所谓“爵士即兴中的生命之流”的强烈体现。

录音及其首次出现

在萨尔·帕拉代斯兄弟家中，一场冬日东行驾车之旅让旅人们饥肠辘辘、疲惫不堪；众人狼吞虎咽地吃东西时，迪恩站在留声机前，手里拿着三明治。新买的唱片里，戈登和格雷“对着尖叫的人群拼命吹奏”，录下的观众声浪令音乐显得狂热激昂。南方来的听众敬畏又惊奇地望着萨尔结交的这群人；迪恩全神贯注地听着唱片，对他们视而不见。这一幕表明，录音不只是背景音乐——它让人听见那股力量，而这股力量使迪恩有别于身边安稳平静的旁观者。

新年配乐

纽约的新年庆祝活动期间，这张唱片又在伊恩·麦克阿瑟的派对上响起。迪恩和萨尔伴着狂野的音乐，隔着沙发把玛丽露当球抛接；迪恩则赤着脚、没穿背心，在聚会中穿行。音乐伴随着一个拥挤而动荡的社交世界，在那里，人群、房间和派对彼此交叠、延展开来。唱片再度出现，把前一幕中躁动不安的活力带入新的场景，使它成为迪恩朋友圈共同的脉搏，而非供人独自聆听的私人物件。

聆听、演奏与“爵士即兴中的生命之流”

小说反复描写现场爵士乐，从而进一步揭示了这段录音的意义。在伯德兰爵士俱乐部，迪恩把乔治·希林和罗尔·格雷布相提并论——在他看来，两人都毫不拘束，全心投入各自的活动，也都能触及日常表演之外的境界。希林的演奏随着身体摇摆和不断升高的和弦层层推进，直到迪恩高呼：“老上帝希林！”随后，迪恩指着空着的钢琴座位，称之为“上帝空着的椅子”。这一幕展现了那种敬仰之情，而唱片中狂热的合奏声早已为这种情感作了铺垫——对迪恩而言，音乐成了一次与某种力量相遇的经历；那力量似乎超越了音乐家自身。

后来，在一辆动力不足的汽车里，迪恩借爵士独奏者来解释他对“爵士即兴中的生命之流”的理解。乐手从熟悉曲调开始，回应其他乐手，逐步发展出新的想法，有时会突然“领悟”；这时，时间仿佛停止，音乐承载着听众共同拥有的东西。这样的解释拓宽了这段录音的意义。《猎歌》呈现的是一场已被录制下来的演奏所带来的激动；而迪恩的解释则强调，最深刻的音乐事件，是一个无法预料的发现与交流时刻。

贯穿爵士乐场景的母题

同样的理想也出现在芝加哥，迪恩和萨尔跟着年轻的比波普爵士乐手走进一家酒馆。乐手们各不相同的演奏方式——领奏者冷静而复杂的乐句、普雷兹紧张地追求技巧，以及年轻的中音萨克斯手沉思而似鸟鸣的旋律——将这些新乐手置于爵士乐创新的历史脉络之中。希林演奏之后，其他乐手继续搜寻乐句，在发现与失去各种可能性的过程中，迪恩不断催促他们向前。他们早上九点离开，下一场狂野的比波普爵士之夜仍在前方。在这些现场演奏场景的映衬下，这段录音的再度出现提供了反复回响的声音象征——这场被录下来的爆发，同样属于对强烈体验和集体回应的追寻；然而，迪恩对“爵士即兴中的生命之流”的解释，也表明这种追寻不能被归结为任何一支特定曲子。