《C调即兴布鲁斯》

《C调即兴布鲁斯》是斯利姆·盖拉德弹出几个简洁的钢琴音符，随后低音提琴加入、整个房间开始摇摆时所演奏的曲子。它短促而易于辨认的乐句，逐渐发展成节奏不断累积、众人相互呼应的演奏；在萨尔的叙述中，这使人们对“它”的追寻变得清晰可闻。“它”是迪恩对那一刻的称呼——音乐家找到并维系一种与听众共同分享的感受。

曲子与演奏

坐在钢琴前，斯利姆敲出两个Ｃ音，重复一遍，接着弹一个音，再弹两个音。低音提琴手从出神中回过神来，认出这是《Ｃ调即兴布鲁斯》，便以深沉、轰鸣的节拍加入。简洁的开场并没有让音乐止步，反而为乐队提供了一个可以据此展开的起点。钢琴和低音提琴建立起一种整个房间都能感受到的节拍，听众也随之摇摆。

演奏的内容逐渐超越了曲子的开场乐句。爵士乐演奏了半小时后，斯利姆拿起邦戈鼓，以快速的古巴节奏强劲地演奏起来，并用他熟悉的西班牙语、阿拉伯语、秘鲁方言、埃及语和其他语言大声呼喊。因此，这场演奏通过更换乐器和强化节奏不断展开，并未停留在钢琴独奏上。演奏的时长也构成场景规模的一部分——每场演出持续两小时，乐队长时间的演奏属于一个以漫长演出为特色的夜晚，而非只奏一首简短曲目。

聆听、时间与“它”

迪恩告诉萨尔，斯利姆“懂得时间”，他所说的并不只是音乐家对节拍的掌控，还将之与一种迪恩视为罕见的领悟联系起来。另一次，迪恩借由一位中音萨克斯手说明“它”——那位乐手发现了如何延续即兴演奏——他接过众人心中所想之事，在一段副歌中途找到线索，并牢牢抓住听众的注意力，直到“时间停止”。《Ｃ调即兴布鲁斯》为这一想法提供了具体的音乐场景。两个音符和低音提琴的加入，成为共同节奏体验的开端；听众随之摇摆，显示音乐已将他们带入自身的律动之中。

叙述并未声称曲子本身为“它”提供了固定的定义。相反，它那容易辨认的开场和众人的回应，使一种音乐过程清晰可见——一个最初的乐句被接续、发展，并得到其他乐手和听众的回应。这一过程呼应了迪恩的坚持——曲子本身远不及演奏者赋予它的东西重要。按他的说法，音乐家以情感填满音乐空间，并带领当下继续向前；这一段则让这种追寻成为集体体验，低音提琴手的加入和听众的摇摆，都参与了演奏的展开。

斯利姆·盖拉德与演奏之后

音乐和邦戈鼓演奏结束后，这场演出也告一段落。斯利姆靠在一根柱子上，打量着人群；人们走上前来，其中有人悄悄把一杯波本威士忌塞进他手里。迪恩仿佛朝拜神明般走近他，鞠躬并邀请他加入一行人。斯利姆答应了，但叙述将这一应允与内心相伴的承诺区分开来——他谁都愿意同行，却不保证自己会在精神上相伴。迪恩僵直地坐在他对面，把斯利姆反复说的“奥鲁尼”当作值得认同的话；萨尔观察着两人，场景最终以一种滑稽的反差收尾——迪恩满怀敬意，斯利姆却豁达开朗、毫不拘谨。

因此，《Ｃ调即兴布鲁斯》既是一首实际演奏的曲子，也是衡量迪恩听觉方式的标尺。简约的音符为低音、节奏、身体的回应和进一步的即兴演奏留出空间；迪恩将这共同展开的过程视为通过音乐驾驭时间的一瞥。歌曲并未被描写成一个自成一体、只有单一含义的对象，而是一个事件的开端；它的力量来自演奏者与听众共同赋予它的意义。