羊毛格子衬衫

羊毛格子衬衫是萨尔在穿越内布拉斯加州途中借给埃迪的一件衣物；冷雨让几乎没有御寒衣物的埃迪难以抵挡。它从借来的衣物，变成埃迪突然离去时清晰可见的遗物，最后又由萨尔在丹佛取回，为短暂的相伴及其挥之不去的悲伤赋予了实物形态。

内布拉斯加州路上的衬衫

在谢尔顿，毛毛雨渐渐变大，埃迪因为衣服太少而感到寒冷。萨尔从帆布包里摸出衬衫，埃迪穿上后感觉暖和了些。这个举动既实际又及时，是旅伴们困在陌生小镇时彼此照应的一部分。

周遭环境让衬衫格外显眼。萨尔感冒了，在一家摇摇欲坠的小店买了止咳糖，接着又在小邮局给姑妈写了张一分钱的明信片。外面雨越下越大，岩岛铁路的列车驶过，车上的普尔曼客车乘客模糊地掠过，而旅人们仍留在路边。面对这种停滞不前的行程，天气和未卜的前路显露出埃迪缺少衣物；衬衫则是萨尔能够拿出来帮他的实在之物。

分别与衬衫归来

一辆奇特的自制铝制拖车停下，司机说只能载一名乘客，埃迪便一言不发地跳了上去。他穿着衬衫颠簸着驶出视线，萨尔则在谢尔顿留下了好几个小时。萨尔认定衬衫已经丢了，称这就是告别，并说它只有纪念价值；这份失落与其说是失去一件昂贵的东西，不如说是他们共同走过的一段旅程骤然结束。

衬衫后来在丹佛重现。萨尔和罗伊·约翰逊步行前往埃迪女友家取回衬衫，发现它被捆了起来。取回衬衫扭转了它短暂消失的结局，却没有让它所标记的相伴关系重归于好——埃迪已经离开，而萨尔也正准备离开丹佛。衬衫归来后，这件普通衣物承载起分别累积的种种情感；萨尔将这种情感形容为衬衫“整件衬衫的巨大悲伤”。

实物纪念品

衬衫的意义随着用途的改变逐步显现，而不是源自任何明言的象征意义。起初，它为埃迪遮挡细雨；接着，在埃迪穿着它离去时，它成了最后一件把他与萨尔联系起来的可见物品。在丹佛，衬衫被取回并捆好，成为一件出乎意料地令人动情的纪念品。萨尔带着懊恼的描述，将借来的普通衣物这一简单事实与附着其上的强烈情感联系在一起。

这一小段经历属于这样一本书——旅途一次次让人们相聚，又让他们分离。衬衫没能阻止埃迪离开，取回衬衫也无法消除分别。相反，它作为实物留存下来，为萨尔的回忆提供了一个可以具体寄托的对象——一件羊毛格子衬衫，穿着它的埃迪走过了内布拉斯加州被雨水浸透的道路，后来它又在丹佛回到了萨尔手中，带着一段早已结束的相伴之情所留下的悲伤。