萨斯奎哈纳河的幽灵

“萨斯奎哈纳河的幽灵”是萨尔给一位身材矮小、贫困潦倒的老流浪者起的称呼。他在一个雨夜于宾夕法尼亚州遇见此人，当时正设法返回纽约。两人沿着苏斯奎哈纳河短暂同行，让一次偶然的路边相遇变成了顿悟——荒野并不局限于西部，也延伸至东部那些荒废的道路与河谷，国家历史与当下的贫困在此交叠。

路上的相遇

萨尔在长途跋涉了一整天后遇到老人，口袋里只有一角钱，离家却还有数百英里。老人带着一个纸袋，说自己正步行前往“加拿大”。两人结伴上路后，他不停地谈论饭食和别人施予的小恩惠——吃煎饼时得到的黄油和额外面包、马里兰州一家慈善收容所里的老人邀请他周末前去做客，以及离开前洗过的热水澡。他还讲起自己在弗吉尼亚州路边捡到一顶新帽子，以及凭借第一次世界大战的证件去美国红十字会办事处求助的经历，并抱怨哈里斯堡办事处名不副实。

老人把自己说成一个善于在艰难世道中求生的人，但萨尔眼中的他，是个还算体面的流浪汉，徒步游荡于东部荒野，在美国红十字会办事处寻求帮助，有时也会在主街街角讨一角钱。他们的同行短暂而随意；萨尔说，他们不过是两个流浪汉结伴而行。老人对食物、栖身之处和零星财物的详细回忆，让人得以从他曾经得到、失去或记住的东西中，看清他岌岌可危的生活。

夜色中的苏斯奎哈纳河

两人沿河走了七英里。萨尔把苏斯奎哈纳河描写得令人恐惧——长满灌木的峭壁俯临幽暗的水面，河对岸铁路调车场射出一道红色信号弹，短暂照亮峭壁，划破黑暗。在这般景象中，老人停下来翻找纸袋，寻找一条他说是在马里兰州弗雷德里克得到的腰带。他记不清是否把腰带落在了弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡的柜台上，搜寻时把两个地名混淆了。

他的糊涂很快变得危及性命。他径直走在路上，迎着驶来的车辆，几次险些被撞；萨尔则走在路边沟里，担心老人会被车撞死。他们始终没找到老人说前面就有的那座桥。在一处铁路下穿通道旁，萨尔留下老人，自己换下被汗水浸透的衬衫，穿上两件毛衣。附近的路边酒馆、一户路过的人家，以及宾夕法尼亚州乡间一栋房子里传来的次中音萨克斯管布鲁斯乐声，为这段路途插入了一连串不协调却观察入微的细节；随后，倾盆大雨迫使萨尔搭车返回哈里斯堡方向。

走错的路与消失的身影

萨尔告诉司机老人正往西走而不是往东后，司机只得停车。在一盏路灯下，萨尔再次看见那个流浪汉伸手拇指搭车；司机告诉他，这条路通往匹兹堡和芝加哥，而不是加拿大。老人对这番纠正很不高兴，坚持说自己熟悉这一带，要去“加拿大”。他没有接受两人的指路，而是径自走开。萨尔最后瞥见的，是那个小小的白袋子在阿勒格尼山脉的黑暗中上下晃动，渐渐消失。

这一幕让标题中的人物既真实可触，又难以捉摸。他并非超自然幻影——他是个活生生的人，带着纸袋，谈论饭食和丢失的腰带，朝着一个自己都无法准确说出的目的地走去。然而，萨尔最后看到的景象又把他写成贫困的“破碎幽灵”，仿佛这个人正消融在自己穿行的土地中。老人坚称自己熟悉道路，却把方向弄错；萨尔自己也疲惫而茫然，因此这次相遇并未沦为一个能干的向导带领迷路旅人的简单故事。

东部荒野

萨尔明确得出的结论是，他曾错误地以为美国所有荒野都在西部。“萨斯奎哈纳河的幽灵”让他看见宾夕法尼亚州东部、马里兰州和弗吉尼亚州的另一种荒野——乡间小路与黑色沥青路在苏斯奎哈纳河、莫农加希拉河、波托马克河和莫诺卡西河之间蜿蜒。这个场景拓展了书中的地理范围，使之超越萨尔一直追寻的辽阔西部空间。这里的荒野不是未经触碰的空旷之地，而是由艰难的道路和河流地带构成的区域，住着一些钱财寥寥、栖身之处不定、也没有可靠去向的人。

萨尔把这片东部土地与过往相连，想象它正是昔日邮政局长本杰明·富兰克林、边疆战士乔治·华盛顿、宾夕法尼亚州传说中的丹尼尔·布恩，以及后来修路者和小木屋拓荒者曾经走过的同一片土地。这些历史典故并未抹去当下的流浪汉；相反，它们把老人的步行之旅放进了这片地区更漫长的行旅史中。老人的孤独旅程让萨尔意识到，道路上的艰辛与历史纵深并非西部独有。这一幕的力量来自这种反转——一次发生在平常返程途中的微不足道的相遇，改变了萨尔想象中的荒野地图。